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ПОКРЫВАЛО  изиды. 


ПРЕДИСЛ0В1Е. 


Предислов1е. 

Критичесюе  очерки,  собранные  въ  этой  книг-Ь,  были 
ран-Ье  напечатаны  въ  журналахъ  „Новый  Путь",  „Во- 
просы Жизни",  „Золотое  Руно"  и  другихъ  пер10диче- 
скихъ  издан1яхъ.  Я  р'Ьшился  включить  въ  первую  часть 
этой  книги  лишь  т-Ь  статьи,  которыя  им'Ьютъ  отноше- 
ше  къ  тем'Ь  „кризиса  символизма".  Поэтому  сюда  не 
вошла  статья  „Св-Ьтл-Ьютъ  дали",  напечатанная  въ  жур- 
нал-Ь  „В-Ьсы"  въ  1904  году.  Мысли  о  кризисЬ  симво- 
лизма занимали  меня  уже  въ  1905  году,  и  на  страни- 
цахъ  „Вопросовъ  Жизни"  я  писалъ:  „Декадентская  по- 
лоса русской  литературы,  лшланная  въ  свое  время  и 
необходимая  исторически,  повидимому,  см-Ьняется  но- 
вымъ  культурнымъ  движенхемъ"  („В.  Ж-",  19^5  ^•>''^- ^)* 
А  въ  1907  году  я  пом-Ьстилъ  въ  газет-Ь  „Товарищъ" 
(№  337)  статью  „Молодая  поэз1я",  въ  которой  между 
прочимъ  было  сказано:  „Символизмъ,  окрашенный  въ 
цв'Ьтъ  философскаго  идеализма,  сталъ  эволющониро- 
вать  въ  сторону  новаго    реализма,  изв-Ьстнаго    теперь 


подъ  именемъ  „мистическаго  реализма".  Эта  эволющя 
естественна  и  законна,  потому  что  обусловливается 
кореннымъ  изм'Ьнешемъ  самаго  м1роотношешя  поэта. 
Упадокъ  стараго  реализма,  опред'Ьлившхйся  съ  разви- 
т1емъ  тенденщозной  пов-Ьсти  и  натуралистическаго 
романа,  вызвалъ  реакщю.  Эта  реакщя  отм-Ьчается  какъ 
идеалистическая  тенденщя.  Въ  свое  время  она  была 
необходима:  она  заставила  глубже  взглянуть  на  вза- 
имныя  отношенхя  личности  и  М1ра,  поэта  и  той  темы, 
того  объекта,  который  стоитъ  въ  центр-Ь  поэз1и.  Авто- 
номная личность  стала  утверждать  себя  прежде  объ- 
екта, и  результатомъ  этого  явилось  рожден1е  символа 
какъ  худол{ественнаго  эквивалента  новыхъ  пережива- 
Н1Й.  Личность  перестала  считаться  съ  „обязательными" 
объективными  нормами  вн-Ьшняго  м1ра:  она  сама  сво- 
бодно и  независимо  стала  творить  свой  собственный 
М1ръ.  Таковъ  пз^ть  символизма  въ  спещальномъ  зна- 
чен1и  этого  эстетическаго  термина". 

„Но  идеалистическая  природа  символизма  не  могла 
удовлетворить  потребности  души  въ  живой  реальности. 
И  вотъ  тогда  символизмъ  раскрылъ  въ  своей  глубин'Ь 
эту  живую,  но  уже  не  природную,  а  мистическую  ре- 
альность. Такимъ  образомъ  такъ  называемый  „мисти- 
чесшй  реализмъ"  не  отказывается  отъ  символизма,  но 
посл'Ьдовательно  развиваеть  его  принципы". 

Въ  предлагаемой  книг-Ь,  преимущественно  въ  первой 
части  ея,  я  стараюсь  обосновать  эту  тему  и  осв-Ьтить 
ее  характеристиками  современныхъ  поэтовъ. 

Во  вторую  часть  вошли  статьи,  посвяш,енныя  гЬмъ 
писателямъ,  которые,  по  характеру  своего  творчества, 
не  могутъ  быть  названы  символистами.  Въ  третью 
часть  —  статьи  о  театр'Ь. 


—  ю 


ПЕРВАЯ  ЧАСТЬ. 


Покрывало  Изиды. 

Стефанъ  Маллармэ  умеръ  въ  1898  году.  Много  со- 
быт1Й  совершилось  за  это  время:  славянскхй  М1ръ,  пред- 
В0СХИТИВШ1Й  ран-Ье  въ  лиц-Ь  Достоевскаго  и  Тютчева 
сокровенное  символизма,  находить  теперь  выходъ  изъ 
декадентскаго  лабиринта,  и  мы  уже  не  можемъ  удовле- 
твориться формулами  и  опред'Ьлен1ями,  которыя  пред- 
ложилъ  знаменитый  теоретикъ  новаго  искусства:  бле- 
стящ1е  афоризмы  Маллармэ  для  насъ  воистину  лишь 
„разбродъ",  лишь  блуждан1я  и  мечтан1я,  и  въ  нихъ 
н'Ьтъ  той  ц-Ьльной  эстетики,  которой  жаждетъ  совре- 
менная душа,  утомленная  философскимъ  скепсисомъ  и 
художественнымъ  дилетантствомъ. 

Не  знаю,  скоро  ли  мы  найдемъ  эту  ц-Ьльную  эсте- 
тику, но  во  всякомъ  случа'Ь  у  насъ  сложилось  теперь 
прочное  уб-Ьжденхе,  что  на  идеализм-Ь  и  только  на  иде- 
ализм'Ь,  въ  который  в-Ьрилъ  Маллармэ,  построить  ц-Ьль- 
ной  эстетики  нельзя.  Но  мы  были  бы  несправедливы 
къ  памяти  поэта,  если  бы  забыли  его  мысли  о  Вагнер'Ь, 
его  влюб леность  въ  музыку,  его  мечтанхя  о  „всенарод- 
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номъ"  искусств-Ь.  Очевидно,  въ  душ-Ь  Маллармэ  уже 
таились  тЪ  возможности,  который  раскрываются  въ 
современности.  И  принципъ  эстетическаго  „внушешя", 
о  которомъ  говоритъ  Маллармэ,  не  потерялъ  своей 
значительности,  несмотря  на  то,  что  природа  искусства 
получила  новое  освтЬщете. 

Правда,  это  „внушен1е"  не  доминируетъ  на  нашъ 
взглядъ  въ  процессе  творчества,  но,  какъ  вторичный 
момептъ,  оно  попрежнему  кажется  необходимымъ. 

Опред'15лен1я  символизма,  данныя  впосл'Ьдств1и  иными 
теоретиками  французской  школы,  немного  прибавили 
къ  тому,  что  говорилъ  Маллармэ.  Такъ,  Реми-де-Гур- 
монъ  разсматриваеть  символизмъ  какъ  одну  изъ  главъ 
идеалистическаго  м1росозерцан1я  и,  подчеркивая  мо- 
ментъ  свободы,  почти  отождествляетъ  символизмъ  съ 
искусствомъ  вообще. 

Символизмъ,  который  въ  годы  борьбы  Маллармэ  съ 
„парнасомъ"  казался  „новой"  поэтической  школой,  те- 
перь старается  найти  объективный  критерхй  для  об- 
щихъ  эстетическихъ  оцкнокъ,  независимо  отъ  см-Ьны 
преходящихъ  литературныхъ  группировокъ. 

Насъ  занимаетъ  теперь  символизмъ,  какъ  основная 
тема  эстетики.  Слово  символъ  первоначально  не  им'Ьло 
того  значен1я,  которое  мы  придаемъ  ему  теперь.  Кантъ 
называлъ  символомъ  „созерцан1я",  которыя  апрюрно 
даютъ  „косвенное  чувственное  изображеше  понят1й"; 
Гегель  разум-Ьлъ  подъ  символомъ  частный  случай  алле- 
гор1и  и  называлъ  символичесКЪй  первую  стад1ю  въ 
развит1и  искусства;  Шопенгауэръ  подчеркивалъ  въ 
символ-Ь  его  условность  и  отказывался  признать  въ 
символахъ  христ1анства,  напр.,  въ  изображенхи  рыбы, 
сокровенное  значенхе.  Однако,  несмотря  на  игнориро- 
ваше  метафизиками  этого  термина,  теперь  приходится 
его  принять  и  отчасти  въ  томъ  смысл-Ь,  какой  прида- 
вали ему  древн1е.  Поклонники  Деметры  разум'Ьли  подъ 
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словомъ  Ъ^р.^аX'^'^  священный  знакъ,  знаменовавш1й  тай- 
ну божества.  Условимся  и  мы  разуметь  подъ  симво- 
ломъ  то  воплощен1е  эстетическаго  переживан1я,  кото- 
рое открываетъ  рядъ  мистическихъ  потенщй,  восходя- 
щихъ  къ  абсолюту. 

Въ  эстетической  схем-Ь,  предложенной  Кантомъ  въ 
его  „Критик'Ь  способности  сужден1я",  символизму  бу- 
детъ  соотв'Ьтствовать  тотъ  среднхй  рядъ,  который  опре- 
д'Ьляется  моментомъ  целесообразности.  Такимъ  обра- 
зомъ  съ  формальной  стороны  символизмъ  является  какъ 
бы  мостомъ  между  законом'Ьрностью  даннаго  М1ра  и 
посл'Ьднею  ц'Ьлью,  т.-е.  свободой. 

Эстетика  Канта  (его  ученхе  о  прекрасномъ  и  воз- 
вышен номъ)  не  можетъ  удовлетворить  насъ  въ  силу 
своего  формальнаго  характера.  „Антином1Я  сужден1я 
вкуса",  имъ  раскрытая,  разр-Ьшается  слишкомъ  абс- 
трактно утвержден1емъ  „сверхчувственнаго  субстрата 
явлен1н".  И  эстетическая  идея,  при  св-Ьт-Ь  критицизма, 
остается  лишь  неизъяснимымъ  представлен1емъ  вообра- 
Л{ен1я  — не  бол'Ье:  истинно  высокое  —  по  Канту — надо 
искать  только  въ  душ'Ь  того,  кто  высказываетъ  сужде- 
н1е,  а  не  въ  объект'Ь  природы:  въ  кантовской  эстетик'Ь 
отсутствуютъ  Т'Ь  объективныя  ц'Ьнности,  которыхъ  жа- 
ждетъ  современная  душа.  И  его  посл'йдняя  формула 
„прекрасное  есть  символъ  нравственно-добраго"  окон- 
чательно проводнтъ  разд'Ьльную  черту  между  совре- 
меннымъ  пониман1емъ  символизма  и  критицизмомъ. 

Посл-Ьдователь  и  истолкователь  критической  эсте- 
тики-Шиллеръ — внесъ  однако  суш,ественныя  поправки 
въ  учен1е  Канта  о  прекрасномъ  и  возвышенномъ.  Онъ 
отстранилъ  прямое  отождествлен1е  прекраснаго  съ 
нравственно-добрымъ  и,  какъ  поэтъ,  выступилъ  въ  за- 
щиту самодовл'Ьющей  красоты.  КритичесЕ{ое  обосно- 
ваше  эстетики  Шиллеръ  дополнилъ  обосновац1емъ 
„антропологическимъ".   По  мн15Н1Ю  Шиллера,  природа 
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и  свобода,  а  въ  челов'Ьк'Ь  чувственность  и  разумъ,  со- 
ставляютъ  эстетически  д-Ьйствительное  единство,  а  не 
„условно"  объединены,  какъ  думалъ  Кантъ. 

Эстетика  Гегеля,  его  учен1е  о  воплощен1и  идеи  въ 
матер1ю,  его  взглядъ  на  М1ръ,  какъ  на  театръ,  на  под- 
мосткахъ  котораго  д-Ьйствуетъ  духъ,  характерное  для 
него  отождествлен1е  въ  искусств15  идеи  съ  формой  насъ 
мен-Ье  интересуетъ,  ч'Ьмъ  эстетика  Шопенгауэра,  ко- 
торый такъ  ген1ально  предвосхитилъ  въ  своемъ  учен1и 
о  музык-Ь  то,  что  наибол-Ье  волнуетъ  современность. 
Музыка,  какъ"  представлен1е  ип1уег8аИа  ап1;е  гет,  какъ 
объективащя  сокровеннаго,  —  вотъ  центральная  тема 
символизма,  если  мы  распространимъ  принципъ  музыки 
на  всЬ  иныя  искусства  и  прежде  всего  на  поэз1ю. 

Символизмъ  принимаетъ  не  то,  что  разд'Ьляетъ  Канта, 
Гегеля  и  Шопенгауэра,  а  то,  что  ихъ  соединяетъ  — 
стремлен1е  открыть  въ  искусств-Ь  объективащю  плато- 
новскихъ  идей.  Но,  вопреки  мн-Ьшю  Платона,  челов-Ь- 
ческое  искусство  не  слабое  подражан1е  природ-Ь,  а 
преодол'Ьн1е  ея,  возстановлеше  первообразовъ,  магиче- 
ское зеркало,  отражающее  въ  себ'Ь  м1ръ  божествен- 
ныхъ  потенщй. 

Опред'Ьленн'Ье  всего  въ  этомъ  смысл'Ь  высказывался 
Шеллингъ:  онъ  училъ,  что  красота  есть  „безконечное, 
выраженное  въ  конечной  форм-Ь",  —  мн-Ьше,  почти  со- 
впадающее съ  мн-Ьнхемъ  Фихтэ,  который  думалъ,  что 
искусство  вводитъ  реально  трансцендентальную  точку 
зр15н1я  въ  самую  жизнь.  Современная  эстетическая 
теор1я  Вячеслава  Иванова  раскрываетъ  въ  символизм-Ь 
два  начала — начало  идеализма  и  начало  реализма.  При 
чемъ  методомъ  идеалистическаго  символизма  является 
импресс10низмъ,  а  методомъ  реалистическаго  симво- 
лизма— чистая  символика. 

Эволющя  идеалистическаго  символизма  отъ  Бодлэра 
до  Мэтерлинка  опред'Ьлилась  паеосомъ   иллюз10низма: 

—  1б  — 


поэты  ставили  себ'Ь  задачей  разоблачить  призрачность 
эмпирической  видимости. 

Символистъ-идеалистъ  не  знаетъ  объективныхъ  ц-Ьн- 
ностей,  не  знаетъ  сокровенной  гез:  красота  для  него 
лишь  холодное  отражение  мечты,  окамен-Ьвшее  снови- 
д'Ьн1е:  и  поэтъ  не  случайно  влагаетъ  въ  уста  красоты 
точныя  слова: 

]е  5и15  Ье11е,  о  тог^еЫ  сотте  ип  гёуе  йе  р1егге... 

Или  по  слову  русскаго  поэта: 

Я — камень  и  мечта,  и  я  прекрасна,  люди! 

Эти  слова  являются  не  только  формулой  парнасской 
поэз1и,  но  исчерпываютъ  содержан1е  идеалистическаго 
символизма.  Чтобы  освободиться  отъ  чарованш  сн'Ьж- 
ной  красоты,  надо  вновь  и  вновь  прислушаться  къ 
зав-Ьту  Верлэна  о  музык'Ь.  Въ  силу  воплощен1Й  этого 
принципа  его  поэз1я  исполнена  предчувств1Й  новаго 
реалистическаго  символизма.  Въ  этомъ  исход'Ь  изъ 
идеалистическаго  пл-Ьна  на  путь  реальной  символики 
суть  новой  эстетическоР!  теорхи. 

Я  писалъ  еще  на  страницахъ  „Вопросовъ  Жизни": 
„мы  переживаемъ  культурный  кризисъ:  необходимо  вы- 
ковать новыя  ц'Ьнности,  найти  новый  мистическ1Й 
опытъ, — въ  противномъ  случае  намъ  угрожаетъ  ужасъ 
абстракцш".  Мн-Ь  не  приходится  теперь  отрекаться  отъ 
моихъ  тогдашнихъ  мыслей:  если  мечтан1я  наши  не  осу- 
ществятся, если  символизмъ  не  пойдетъ  по  пути  новаго 
не  „декадентскаго"  опыта,  насту питъ  эпоха  культур- 
наго  безвременья. 

Если  предшественниками  нашихъ  современныхъ  иде- 
алистовъ-символистовъ  являются  французы — Маллармэ, 
Жюль  Лафоргъ,  Мэтерлинкъ,  Вилье  де-Лиль-Аданъ, 
Вьеле-Грифинъ,  Анри-де-Ренье  и  н-Ькоторые  друпе, 
то  прямыми  предшественниками  нашихъ  символистовъ- 
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реалистовъ  необходимо  признать  Вл,  Соловьева  и 
Тютчева. 

Французы  связывали  свои  поэтичесшя  искан1Я  съ 
идеалистическими  тенденщями  въ  дух-Ь  Канта,  Гегеля 
и  Фихтэ, — тонеры  русскаго  символизма  искали  оправ- 
дан1я  своей  поэз1И  въ  мистическомъ  М1ропониман1И. 

Стихи  Вл.  Соловьева  неразрывно  связаны  съ  его 
философ1ей,  столь  близкой  Шеллингу  въ  посл'15Дн1й 
пер1одъ  его  релипозныхъ  искан1й.  Стихи  Тютчева 
исполнены  предчувств1Й  и  прозр'Ьн1Й  той  первозданной 
реальности,  познавать  которую  дано  лишь  мистикамъ. 

Маллармэ  и  Мэтерлинкъ  почти  всегда  стоятъ  на  грани 
идеализма  и  мистицизма,  но  переступить  порогъ,  за 
которымъ  С1яетъ  истинная  реальность,  они  не  им^Ьютъ 
мужества. 

Ужъ  н'Ьтъ  ключей  отъ  т'Ьхъ  дверей. 
Должны  мы  ждать,  должны  мы  ждать. 
Ключи  пропали,  нтЬтъ  ключей, 
Должны  мы  ждать,  должны  мы  ждать, 
И  будемъ  ждать  иныхъ  мы  дней... 

Узримъ  мы  солнце  изъ  дверей; 
Но  лтЬсъ  т'Ь  двери  сторожить; 
Вокругъ  жилища  л'Ьсъ  горитъ: 
На  листьяхъ  отблескъ  отъ  лучей, — 
Тамъ,  на  порог-Ь,  у  дверей... 

Въ  сущности  тема  мэтерлинковской  лирики  всец'Ьло 
исчерпывается  этимъ  тихимъ  плачемъ: 

Ьез  с1еЬ  (^ез  рог1;е8  зоп!  регс1иез 
II  ^а.и^  аНегк^ге,  11  Гаи!:  аиепёге... 

Опытъ  такихъ  символистовъ,  какъ  Мэтерлинкъ  и 
Маллармэ,  это  опытъ  уединенныхъ  душъ,  замкнутыхъ 
въ  круг-Ь  идеалистическихъ  созерцанш.  Иной  опытъ 
былъ  у  Вл.  Соловьева.  Онъ  им-Ьлъ  право  сказать: 
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Владычица  земли,  небесъ  и  моря! 

Ты  мн-Ь  слышна  сквозь  этотъ  мрачный  стонъ... 

И  тотъ  же  голосъ  и  то  же  вид-Ьнхе  преслтЬдовало 
Тютчева: 

Кто  ты?  Откуда?   Какъ  р-Ьшить, 
Небесный  ты  или  земной? 
Воздушный  житель,  можетъ  быть, 
Но  съ  страстной  женскою  душой. 

Передъ  нами  два  пути:  отъ  „В1уа^а1;1оп8"  Маллар- 
мэ  къ  „инструментовк-Ь"  Ренэ  Гиля  и  „современно- 
стямъ"  и  „повседневностямъ"  стихотворцевъ-экспери- 
ментаторовъ  (позитивизмъ — естественное  вырожденхе 
идеализма)  или  иной  путь — отъ  Вл.  Соловьева  и  Тют- 
чева къ  искашямъ  новаго  не  „декадентскаго"  опыта. 
Посл'Ь  опыта  такихъ  высокихъ  поэтовъ-декадентовъ, 
какъ  Поль  Верлэнъ  и  0едоръ  Сологубъ,  современ- 
ные декадентсше  эксперименты  нер'Ьдко  кажутся  жал- 
кими ребяческими  забавами,  достойными  разв-Ь  героя 
романа  Гюисмана  „А  геЬоигз". 

Въ  противоположность  безпринципному  декадентству 
мы  видимъ  идейныя  исканхя  на  т-Ьхъ  путяхъ,  по  кото- 
рымъ  шелъ  Вл.  Соловьевъ  и  ран-Ье  Шеллингъ.  Велишй 
философъ,  завершившш  релипозно-философскимъ  син- 
тезомъ  системы  критицизма  и  идеализма,  въ  своемъ 
учен1и  объ  ЭВОЛЮЦ1И  древнихъ  боговъ  говоритъ:  „ихъ 
нельзя  разсматривать  какъ  существа,  созданныя  только 
поэз1ей;  такое  чисто  поэтическое  значен1е  можетъ  им'Ьть 
ЛИШЬ  конецъ  этого  процесса,  а  не  начало  его.  Эти 
образы  преображаются  въ  поэз1ю,  но  они  возникаютъ 
не  благодаря  поэзхи:  сама  поэз1я  возникаетъ  впервые 
изъ  нихъ  и  въ  нихъ". 

Теор1я  миеотворчества,  предложенная  Вячеславомъ 
Ивановымъ,  является  непосредственнымъ  продолже- 
Н1емъ  и  развит1емъ  взглядовъ  на  искусство   и  релипю 
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Шеллинга.  Естественно,  что  принципъ  миеотворчества 
опред'Ьлилъ  собою  кризисъ  символизма.  Если  мы  ста- 
немъ  искать  въ  идеалистическомъ  символизм-Ь  идейное 
содержан1е,  то  такимъ  содержанхемъ  придется  признать 
такъ  называемое  декадентство,  т.-е.  „крайн1Й  индиви- 
дуализмъ".  Но  подлинные  лирики  выходятъ  изъ  круга 
уединеннаго  индивидуальнаго  опыта.  Декадентсшй  без- 
принципный  экспериментализмъ  становится  достояшемъ 
фельетонистовъ  уличныхъ  газетъ.  Подлинные  декаден- 
ты, которые  испили  до  дна  горькую  чашу  ницшеанства 
и  бодлэрханства,  одиноки.  Т-Ь  же,  которые  мнятъ  себя 
представителями  современнаго  декадентства  и  ведутъ 
кампашю  противъ  принципа  универсализма,  являются 
жалкими  эпигонами  идейнаго  движен1я,  когда-то  бога- 
таго  глубокимъ  содержан1емъ  и  творческой  мудростью. 

Но  что  значить  исходъ  изъ  уединеннаго  декадент- 
скаго  опыта?  Утвержденхе,  что  подлинные  лирики  вышли 
изъ  круга  уединеннаго  индивидуальнаго  опыта  озна- 
чаетъ,  что  опытъ  этихъ  лириковъ  связанъ  таинствен- 
ными узами  съ  универсомъ.  Въ  немъ,  въ  этомъ  опытЬ, 
уже  не  торжествуетъ  принципъ  „не  челов-Ькъ  м-Ьра 
вещей,  а  мгновенхе",  а  торжествуетъ  иной  принципъ, 
принципъ  утвержден1я  личности  въ  универсЬ. 

Кризисъ  индивидуализма  не  въ  томъ,  что  современ- 
ность забыла  зав-Ьты  Ницше,  Бодлэра  и  Эдгара  По, 
а  въ  томъ,  что  раскрыла  новый  путь,  бол-Ье  прямой, 
ч-Ьмъ  раньше,  для  утвержден1я  этихъ  зав-Ьтовъ.  Велише 
индивидуалисты  XIX  в.  не  сознавали,  что  подлинная 
реализащя  ихъ  воли  къ  утвержден1ю  личности  воз- 
можна лишь  при  утвержден1и  принципа  универсализма. 
Вотъ  почему  путь  новой  лирики  со  стороны  ея  вну- 
тренняго  содержан1я  предуготованъ  философхей  или 
в-Ьри-Ье  пророческими  прозр'Ьн1ями  Владим1ра  Соловьева 
и  Шеллинга.  При  св'Ьт'Ь  этихъ  пророчествъ  становится 
очевидной  та  глубокая  пропасть,    которая  разд-Ьляетъ 
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нашихъ  современныхъ  поэтовъ.  И  если  н-Ькоторые  изъ 
нашихъ  новыхъ  лириковъ,  причастныхъ  этимъ  откро- 
вешямъ,  ц-Ьпляются  за  истл-Ьвшхя  древки  декадентскихъ 
знаменъ,  то  это  свид-Ьтельствуетъ  лишь  о  томъ,  какъ 
страшно  поэту  сознательно  переступить  грань  инди- 
видуализма, если  даже  ткань  души  его  уже  изм-Ь- 
нилась. 

Ложный  декадентск1й  индивидуализмъ  полагаетъ  сущ- 
ность утвержден1я  личности  въ  утвержденш  отд-Ьль- 
ныхъ  мгновешй,  разорванныхъ  и  случайныхъ.  И  вотъ 
признаше  поэта: 

Я  только  мигъ  люблю,  и  удаляюсь  прочь. 

Со  мной  былъ  яршй  день,  за  мной  клубится  ночь. 

Другой  поэтъ  —  не  столь  непосредственный  —  гово- 
рить: 

Любилъ  бы,  да    не    въ  силахъ  я,    не  ищешь    и  не 

ждешь, 
И  всЬ  мечты  какъ  призраки  и  всЬ    желанья  —  ложь. 

И  дал'Ье: 

Мн-Ь  все  равно,  мн-Ь  все  равно,  сл^Ьжу  игру  т-Ьней. 

Но  истинный  индивидуализмъ  не  можетъ  удовлетво- 
риться лживыми  желан1ями  и  преходящей  игрой  т'Ьней: 
сущность  утвержден1я  личности  въ  раскрыт1и  ея  связи 
съ  универсомъ.  Индивидуумъ,  отъединенный  отъ  уни- 
верса,  не  является  личностью.  Индивидуумъ  становится 
личностью  только  въ  томъ  случа-Ь,  когда  онъ  преодо- 
л-Ьваетъ  себя,  памятуя  слова  Ницше:  человЪкъ — мостъ, 
а  не  ц-Ьль. 

Задача  завтрашняго  дня— оправданхе  тЬхъ  противо- 
р-Ьчхй,  которыя  возникаютъ  въ  душ-Ь  вм-Ьст-Ь  съ  кри- 
зисомъ  индивидуализма.  Антиномичесюя  построен1я  въ 
круг-Ь  современныхъ  переживан1Й  для  насъ  теперь  бо- 
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л'Ье  ц-Ьнны,  чЪмъ  построен1я  логическ1я,  лишенныя  яда 
противор'Ьчш. 

Антином1и  нашего  разума  являются  лишь  отраже- 
Н1емъ  Т'Ьхъ  мистическихъ  противор-Ьчш,  которыя  со- 
ставляютъ  особенность  новыхъ  релипозныхъ  пережи- 
ван1Й.  Скептицизмъ  стараго  декадентства  не  шелъ 
дал-Ье  критики  даннаго  опыта  и  переоц'Ьнки  мораль- 
ныхъ  ц-Ьнностей.  А  въ  области  релипи  декадентство 
не  шло  дал-Ье  агностицизма.  Но  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ 
кругъ  опыта  расширился,  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  индиви- 
дуумъ  почувствовалъ  свою  внутреннюю  связь  со  „всЬмъ" 
и  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ  сум'Ьлъ  не  потерять  себя  въ  панте- 
изм'Ь,  съ  т-Ьхъ  поръ  наступило  торжество  болтЬе  высо- 
кихъ,  хотя,  быть  можетъ,  и  бол'Ье  опасныхъ  пережи- 
вашй,  Челов-Ькъ  не  только  сталъ  миеотворцемъ,  но  и 
сталъ  изсл-Ьдователемъ  всЬхъ  странъ  своего  духа,  гд-Ь 
живутъ  миеы,  имъ  созданные.  Въ  декадентств-Ь  пере- 
оц-Ьнка  ц'Ьнностей  совершалась  лишь  до  изв-Ьстнаго 
пред-Ьла,  а  по  ту  сторону  добра  и  зла  было  только 
изумлен1е,  но  не  было  ни  критики,  ни  д-Ьйствхя. 

Новый  опытъ  по  ту  сторону  добра  и  зла  сиасъ  лю- 
дей отъ  идолопоклонства.  Миеъ  воплощенный  такъ  же 
св^зтелъ,  какъ  символъ,  благодаря  своей  реальности,  и 
онъ  требуетъ  жизненнаго  оправданхя. 

Тема  миеотворчества,  поставленная  Вяч.  Ивановымъ, 
какъ  тема  эстетическая  и  релипозная,  им-Ьетъ,  на  мой 
взглядъ,  и  другое  значение:  въ  этой  тем-Ь  открывается 
суш.ность  религюзно-общественнаго  процесса.  Разсма- 
тривая  истор1ю  съ  релипозной  точки  зр'Ьн1я,  мы  ви- 
димъ,  какъ  рождаются  и  умираютъ  миеы,  иногда  со- 
ставляя частность  культуры,  иногда  являясь  центромъ 
обш.аго  процесса.  Египетсшя  служешя  въ  честь  Изиды, 
Озириса  и  Гора;  самоерак1Йск1я  мистерш  въ  честь 
Аксхера,  Аксхокерсы  и  Аксюкерса;  гречесше  культы 
Деметры,  Персефоны,  Дхониса;  римсше — Цереры,  Про- 
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зерпины  и  Вакха,  и  релипозныя  учен1я  новаго  вре- 
мени о  Мхровой  Душ-Ь,  Соф1и  и  распятомъ  ЫсусЪ; — 
всЬ  эти  моменты  высокой  релипозной  жизни,  повто- 
ряющ1е  въ  себ'Ь  общ1я,  аналогичныя  черты,  составляютъ 
одинъ  путь  къ  н-Ькоторому  релипозному  единству. 
Смыслъ  и  ц'Ьль  этихъ  и  параллельныхъ  имъ  мистер1Й 
и  культовъ — найти  ту  общую  почву,  на  которой  воз- 
можно разорвать  кругъ  уединеннаго  опыта  и  вм'Ьст'Ь 
съ  т-Ьмъ  найти  тотъ  путь,  который  приводить  къ  ре- 
липозной общественности. 

Такъ  называемый  „кризисъ  индивидуализма"  не  есть 
признакъ  только  нашего  времени.  Въ  различный  эпохи, 
отъ  древн-Ьйщихъ  до  конца  XIX  в-Ька,  мы  видимъ, 
какъ  совершается  борьба  двухъ  началъ:  начала  инди- 
видуализма, отъединен1я  и  начала  универсализма,  на- 
чала релипозной  общественности.  Всяк1Й  воистину  ре- 
липозный  актъ  есть  уже  преодол-Ьше  индивидуализма. 
Поэтому  истеричесше  вопли  о  томъ,  что  индивидуализмъ 
нельзя  преодол-Ьть,  свид'Ьтельствуютъ  лишь  объ  упа- 
дочныхъ  настроен1яхъ,  которыя  характерны  для  н-Ько- 
торыхъ  угловъ  современной  культуры. 

Возможно  ли  примириться  съ  т-Ьмъ,  что  релипозно- 
общественный  опытъ,  уже  найденный  не  однажды  исто- 
р1ей,  теперь  безвозвратно  потерянъ?  Что  свид'Ьтель- 
ствуетъ  объ  этомъ?  Безрелипозность  нашей  культуры? 
Но  такъ  ли  это?  Быть  можетъ,  отъ  нашего  вниман1я 
ускользаютъ  т-Ь  элементы  культуры,  которые  по  при- 
род'Ь  своей  релипозны? 

На  нашихъ  глазахъ  совершаются  релипозно-обще- 
ственные  акты,  и  осмыслить  ихъ  значен1е  и  оц15нить 
ихъ  высокую  ц-Ьнность  возможно  лишь  при  понимаши 
ихъ,  какъ  актовъ  миеотворческихъ. 

Современные  общественные  акты  обычно  оц'Ьнива- 
ются  формально,  подводятся  итоги  поб-Ьдамъ  и  пора- 
жен1ямъ,  взв-Ьшиваются  шансы,  изм-Ьряются  классовые 
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и  групповые  интересы, — и  вся  эта  формальная  и  вн'Ьш- 
няя  работа,  очень  нужная  и  почтенная,  составляетъ 
данныя,  на  основанш  которыхъ  можно  Д'Ьлать  н-Ькото- 
рые  сощологическ1е  выводы.  Но  эта  трудная  и  необхо- 
димая работа  не  касается  сущности  т-Ьхъ  переживан1Й, 
которыя  характерны  для  души  челов-Ька,  участвующаго 
активно  въ  общественныхъ  д'Ьйств1яхъ,  Сущность  ре- 
липозной  общественности  состоитъ  въ  томъ,  что  инди- 
видуумъ  находитъ  въ  самомъ  себ'Ь  личность,  т.-е.  за 
преходящими  психологическими  переживан1ями,  кото- 
рыя совершаются  на  периферхи  его  души,  для  него  от- 
крывается его  я,  какъ  начало,  соединяющее  его  съ 
внутренней  стороной  челов'Ьчества  и  М1ра.  Релипозная 
общественность  приводитъ  челов-Ька  къ  челов-Ьку,  со- 
единяетъ  ихъ  не  механически,  а  внутренно,  связью 
непостижимой,  любовной  и  жертвенной. 

Но,  несмотря  на  таинственность  релипознагод-Ьйствхя, 
говорить  о  немъ  возможно  и  должно.  Возможно  потому, 
что  нашъ  разумъ,  нер-Ьдко  безсильный  въ  м1р'Ь  ц-Ьлей, 
достаточно  силенъ,  когда  р-Ьчь  идетъ  о  путяхъ  дости- 
жен1я.  И,  съ  другой  стороны,  говорить  о  релипозной 
общественности  должно  потому,  что  современности 
угрожаетъ  торжество  механическаго  начала,  сЬраго  и 
мертваго,  бороться  съ  которымъ  необходимо,  указывая 
на  путь  таинства. 

И  не  только,  коварно  играя  словами,  возможно  ска- 
зать, что  великая  французская  револющя  была  носи- 
тельницей миеа  о  воплощен1и  на  земл-Ь  свободы.  И  если 
теперь  мы  сознаемъ,  что  ц'Ьль  револющи  не  достигнута 
и  мечта  о  свобод^з  оказалась  „миеомъ"  въ  ходячемъ  и 
вульгарномъ  пониманхи  этого  слова,  то  все  же,  не- 
смотря на  это,  мы  должны  признать,  что  великая  ре- 
волющя была  необходимымъ  моментомъ  истор1И.  Д'Ья- 
тели  той  эпохи  не  понимали,  что  они  пр1обр'Ьтаютъ 
для  челов-Ьчества,   но  т-Ьмъ    не  мен'Ье  ихъ    завоевашя 
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не  маловажны.  В-Ьдь  и  Колумбъ  открылъ  Америку, 
не  вЬдая,  что  онъ  открываетъ.  И,  съ  другой  стороны, 
въ  великой  французской  револющн  былъ  моментъ 
истиннаго  миеотворчества:  люди  в  -Ь  р  и  л  и  въ  гряду- 
щую свободу,  въ  паеосЬ  этой  в^;ры  и  было  истинное 
миеотворчество.  И  въ  этомъ  паеосЬ,  по  природ'Ь  своей 
религ1озномъ,  было  внутреннее  оправдаше  этой  эпохи 
и  этой  револющи,  которую  теперь  мы  сознательно 
клеймимъ  словомъ  „буржуазная  револющя". 

Въ  наше  время  люди  живутъ  в'Ьрой  въ  грядущую 
С01цальную  револющю.  И  нашъ  скептицизмъ  не  мо- 
жетъ  умалить  этой  в-Ьры.  Мы  знаемъ,  что  если  въ 
будущемъ  челов-Ьчество  осм-Ьетъ  наши  заблужден1я,  то 
оно  никогда  не  осм'Ьетъ  нашей  в^кры  въ  ту  сощальную 
правду,  которая  для  насъ  не  только  символъ,  а  живая 
реальность:  за  этой  реальностью  земля  -  челов-Ьчество 
является  намъ  какъ  становящееся  абсолютное.  Р1  не 
повторяемъ  ли  мы  зд'Ьсь  в-Ьчнаго  миеа  о  земл-Ь,  въ 
который  в-Ьрили  участники  самоврак1Йскихъ  мистерхй, 
жрецы  Деметры,  служители  Цереры  и  христ1ане,  в'Ь- 
рующ1е  въ  землю,  какъ  нев'Ьсту  Христову? 

Научный  сощализмъ,  утверждающ1й  экономичесшй 
интересъ,  какъ  стимулъ  борьбы  и  прогресса,  угады- 
ваетъ  лишь  одну  изъ  граней  релипозной  эволющи. 
Приподнимая  зав-Ьсу  формальной  научности,  мы  видимъ 
жизнь  въ  ея  непрерывности,  видимъ  ту  мапю,  разли- 
тую во  всей  вселенной,  о  которой  говорятъ  философы. 
Революцюнная  борьба  прюбр-Ьтаетъ  теургическое  зна- 
чен1е:  это  сама  земля  стремится  къ  освобожден1ю. 

Однако  тема  револющи  лукавая  тема.  Не  всяшй  ре- 
волющонный  актъ  возможно  включить  въ  ц-Ьпь  гЬхъ 
историческихъ  феноменовъ,  которые  составляютъ  жи- 
вой мостъ  отъ  множественности  къ  единству,  отъ 
преходящаго  къ  абсолютному.  Теургическое  значен!  е 
революцюнная   борьба  прхобр-Ьтаетъ  только    въ  томъ 
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случа-Ь,  если  она  Д10нисична.  Надо  прислушаться  къ 
ритму  данной  эпохи,  чтобы  опред'Ьлить  ея  характеръ 
въ  отиошен1И  къ  началу  д1онис1азма.  И  Ницше  точно 
говорить:  „въ  музык-Ь  дан  наго  народа  увЬков'Ьчиваются 
его  орпастичесшя  волнен1я".  Величайш1я  музыкальныя 
произведен1я  новаго  времени— почти  весь  Бетховенъ  и 
„Кольцо  Нибелунговъ"  Вагнера— отражаютъ  въ  себ-Ь 
религюзные  моменты  револющоннаго  подъема. 

И  въ  лирик'Ь,  помимо  идейнаго  содержан1я  ея  и  даже 
вопреки  явной  тенденщи,  иногда  молено  открыть  при- 
знаки т-Ьхъ  или  иныхъ  колебанш  народной  стих1и:  м'Ь- 
няется  нап'Ьвность  и  манера  стиха  въ  зависимости  отъ 
того,  поднимаетъ  или  н'Ьтъ  свою  львинз'ю  голову  ре- 
волющя.  Такъ,  духъ  мятежа  и  бунта  витаетъ  въ  иныхъ 
строфахъ  Бодлэра  и  Верлэна,  хотя  ни  тотъ,  ни  другой 
не  писали  стиховъ  на  револющонные  сюжеты. 

Около  этой  темы  возможны  не  только  объективныя 
изсл'Ьдован1я,  но  и  опред-Ьленная  пропов'Ьдь.  Правда, 
современность  не  обладаетъ  такими  пропов-Ьдниками, 
но,  быть  можетъ,  завтра  они  придутъ  къ  намъ.  Они 
будутъ  звать  насъ  на  борьбу,  но  этотъ  призывъ  бу- 
детъ  звучать  не  совсЬмъ  такъ,  какъ  призывъ  совре- 
менныхъ  агитаторовъ.  Вдохновен1е,  которымъ  иногда 
осв'Ьщаются  событ1я  на  путяхъ  исгорхи,  станетъ,  быть 
можетъ,  постояннымъ  спутникомъ  и  вожатаемъ  народа. 

Движен1я  общественныя,  освобожденныя  отъ  исте- 
ричныхъ  и  судорожныхъ  порывовъ,  будутъ  развиваться 
мЬрно,  сохраняя  ладъ  вновь  сложенныхъ  п'Ьсенъ.  И 
ч'Ьмъ  стройн'Ье  будутъ  звучать  эти  п-Ьсни,  Т'Ьмъ  опас- 
н15е  он'Ь  бз^дутъ  для  враговъ  свободы. 

Если  я  ошибаюсь,  если  духъ  револющи  не  им-Ьетъ 
ничего  общаго  съ  Т'Ьми  „орпастическими  волненхями", 
которыя  соединены  съ  духомъ  распятаго  Бога,  съ  ду- 
хомъ  Д1ониса  и  Христа,  если  аналогш  и  символы,  мною 
указанные, — лишь  простая  случайность,— въ  такомъ  слу- 
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ча'Ь  неизб-Ьженъ  глубокш  расколъ  между  релипей  и 
прогрессомъ.  Но  я  в-Ьрю,  что  релипозный  духъ  живетъ 
въ  револющи.  А  если  это  такъ,  то  и  поб'Ьды  и  жертвы 
револющи  влекутъ  насъ  11еизб'Ьл{Н0  къ  посл'Ьднему 
освобожден1Ю. 

Такъ  мы  приходимъ  къ  проблем'!^  анархизма.  Въ  наше 
время  мы  встр-Ьчаемъ  попытки  обосновать  анархиче- 
сшя  идеи  на  мистическомъ  М1ропонимаши.  Предчувствхя 
этихъ  идей  уже  разсЬяны  въ  литератур'Ь  XVIII  в.,  пе- 
р1ода  „бури  и  натиска",  и  поздн'Ье  въ  позз1и  XIX  в.,  въ 
поэз1и  Байрона  и  Шелли. 

Изъ  того  же  XIX  в.  приходятъ  на  порогъ  современ- 
ности два  ген1я  и  своими  факелами  осв-Ьщаютъ  намъ 
путь.  Я  говорю  объ  Ибсен-Ъ  и  Достоевскомъ.  Индиви- 
дуализмъ  Ницше  находитъ  свое  разр'Ьшен1е  въ  твор- 
честв-Ь  этихъ  мудрецовъ  и  пророковъ. 

„Непр1ят1е  м1ра"  н'Ьмецкихъ  романтиковъ  начала 
XIX  в.  кажется  ребяческимъ  мечтан1емъ  передъ  темами, 
которыя  были  выдвинуты  Ибсеномъ,  Достоевскимъ  и 
Ницше.  И  если  возможно  говорить  въ  наше  время  о 
возрожден!  и  романтизма,  то  лишь  въ  смысл-Ь  призна- 
шя  н-Ькоторыхъ  эстетическихъ  принциповъ  романтиче- 
ской школы,  а  не  въ  смысл-Ь  утвержден1я  романтиче- 
скаго  м1росозерцашя.  „Непр1ят1е  М1ра"  романтиковъ 
приводило  ихъ  къ  реакщи  и  сл-Ьпому  богопокорству, 
и  эта  же  идея  пр1обр'Ьтаетъ  противоположное  значен1е 
и  влечетъ  иныя  посл-Ьдствхя  при  новомъ  осв'Ьщен1и 
эсхатологическихъ  идей.  Романтики  не  были  посл-Ьдо- 
вательны  въ  своихъ  сужден1яхъ,  но  опытъ  конца  XIX 
в-Ька  не  могъ  пройти  безсл-Ьдно  для  современнаго  м1ро- 
понимашя.  Одинъ  изъ  критиковъ  назвалъ  современный 
анархизмъ,  возникш1Й  на  почв-Ь  мистическаго  м1ропо- 
ниман1я,  самымъ  послтЬдовательнымъ  изъ  романтиче- 
скихъ  учешй,  Я  думаю,  что  сближен1е  современнаго 
анархизма  съ  романтизмомъ  мало  осв-Ьщаетъ  суть  этой 
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темы.  Современный  анархическ1*я  идеи  отд^Ьлены  отъ 
романтизма  такой  непроницаемой  ст'Ьной  философской 
критики,  утонченнаго  скептицизма  и  такимъ  бога- 
тымъ  М1рсмъ  новыхъ  психологическихъ  переживашй, 
что  это  сближен1е  кажется  насильственнымъ.  В-Ьдь 
даже  самое  выражеше  „непр1ят1е  М1ра",  ставшее  лозун- 
гомъ  современности,  принадлежитъ  Достоевскому  и  не 
встр1;чается  у  романтиковъ. 

И  это  не  случайно.  Романтики  уходили  изъ  этого 
М1ра,  современность  ведетъ  съ  нимъ  борьбу.  Романтизмъ 
жилъ  мечтан1ями  о  прошломъ,  для  современности  са- 
мыми роковыми  проблемами  являются  проблемы  эсха- 
тологическ1Я. 

И  только  одно  сближаетъ  современный  мистицизмъ 
съ  романтизмомъ:  это  стремленхе  раскрыть  въ  природ'Ь 
челов'Ька  начало  магическое.  Это  же  связываетъ  съ 
романтизмомъ  тонеровъ  декадентства:  въ  искан1яхъ 
астральнаго  опьян'Ьн1Я  Бодлэра  и  въ  любовныхъ  мо- 
литвахъ  Верлэна  воистину  была  мапя.  Но  ея  н-Ьтъ  у 
современныхъ  декадентовъ.  Лишь  одинок1й  Эедоръ 
Сологубъ  ум-Ьетъ  чертить  вокругъ  себя  магическ1Й 
кругъ  и  причастенъ  тайному  знан1ю:  мапя  прочихъ 
декадентовъ  — мапя  разоблаченная;  невозможно  неопре- 
д'Ьленно  долгое  время  оставаться  на  остр1'Ь  идеализма. 
Надо  или  искать  новыхъ  вершинъ,  или — пасть.  И  па- 
ден1е  декадентства  совершилось.  Эиигоны  декадент- 
ства— въ  плоскости  позитивизма. 

И  на  Запад-Ь  мы  видимъ  рядъ  писателей,  которые 
разд'Ьляютъ  участь  нашихъ  эпигоновъ. 

Въ  Итал1и  Габр1эль-Д'Аннунц10  съ  манерами  утомлен- 
наго  патрищя  и  со  вкусами  европейскаго  буржуа  своимъ 
похотливымъ  творчествомъ  тщетно  мечтаетъ  зажечь 
свою  увядающую  душу;  въ  Герман1И  сладк1Й  и  фальшивый 
Гофмансталь  своими  лиродраматическими  опытами  рав- 
но оскорбляетъ  и  лирику,  и  драму;  а  рядомъ  съ  нимъ 
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Ведекиндъ  претеняуетъ  па  знан1е  тайны  пола  и  вуль- 
гарнымъ  шарлатанствомъ  пл-Ьняетъ  сердца  жирныхъ  и 
тупыхъ  м-Ьщанъ, — а  въ  близкой  намъ  по  духу  Польш-Ь 
несчастный  Пшибышевск1Й,  когда-то  бол^Ьнштй  муками 
Достоевскаго,  теперь  задыхается  въ  истерик'Ь. 

Не  мен-Ье  ужасна  судьба  театра.  Въ  Париж'Ь  ца- 
ритъ  буржуазная  комедтя  съ  темою  пошлаго  флирта. 
Одинъ  только  Мэтерлинкъ  еще  говоритъ  о  важномъ  и 
страшномъ,  хотя  шумъ  м'Ьщанской  суеты  заглушаетъ 
его  полувнятный  лепетъ.  Да  и  спасетъ  ли  насъ  отъ 
ужаса  оп^^стошенной  жизни  этотъ  тих1Й  идеалистиче- 
СК1Й  бредъ  поэта?  Но  что  можетъ  быть  ужасн'Ье  н-Ь- 
мецкаго  декадентскаго  театра  съ  его  провинцтализмомъ 
дурного  тона?  Театра  уже  н-Ьтъ.  Есть  театральные 
эксперименты,  лишенные  религ10знаго  содержан1я. 

И  кал{ется,  никто  уже  не  станетъ  отрицать,  что  те- 
атръ,  порвавш1Й  связь  съ  Т'Ьмъ  сокровеннымъ,  что  не- 
сетъ  въ  своемъ  сердц'Ь  народъ,  перестаетъ  быть  теат- 
ромъ.  Но  вЬдь  театръ  —  центръ  жизни.  Въ  немъ 
должны  гор'Ьть  самые  ярше  лучи  нашихъ  переживанш. 
Въ  театр'Ь  мы  должны  подняться  до  той  жизненной 
высоты,  до  которой  мы  не  способны  подниматься  въ 
повседневности.  Но  современный  театръ  свид'Ьтель- 
ствуетъ  объ  одномъ — о  чрезвычайной  глубин'Ь  нашего 
паден1я. 

Мы  разучились  жить.  Слезы  чеховской  лирики — лишь 
слабое  предчувств1е  того  отчаяшя,  которое  овлад'Ьва- 
етъ  лучшими  изъ  насъ,  когда  мы  видимъ  велишй  рас- 
падъ  культуры. 

Усп-Ьхъ  беллетристовъ- натуралистовъ,  вульгарно 
трактующихъ  тему  пола  (которыхъ  нер'Ьдко  нев'Ьже- 
ственные  критики  по  недоразухМ'Ьн1ю  причисляютъ  къ 
лагерю  модернистовъ),  свид'Ьтельствуетъ  также  о  вели- 
комъ  растл'Ьши  современнаго  общества.  Возведен1е 
половой   физ10лопи   въ  руководящ1й  жизненный  прин- 
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ципъ  обнаруживаетъ  въ  этихъ  писателяхъ  не  только 
отсутств1е  эстетическаго  чувства,  но  и  большую  глу- 
пость. Не  надо  быть  аскетомъ  и  христханиномъ,  чтобы 
понимать,  что  половой  актъ,  отъединенный  отъ  любов- 
ныхъ  переживан1Й,  является  актомъ  безобразнымъ  и 
ко  щунственнымъ. 

По  слову  Канта,  Красота  подобна  Изид-Ь.  Какъ  древ- 
няя мать  природы,  она  говоритъ  о  себ-Ь:  „Я  все,  что 
есть,  что  было  и  что  будетъ,  и  никто  изъ  смертныхъ 
не  открывалъ  моего  покрывала".  Но  вотъ  находятся  въ 
современности  дерзающхе,  которые  утверждаютъ,  что 
смыслъ  искусства  въ  раскрьти  д'Ьйствительнаго  быт1я. 

Эти  дв-Ь  идеи,  столь  различныя,  сходятся,  однако,  въ 
одной  точк'Ь.  Въ  сущности  изречен1е  Изиды  не  проти- 
вор'Ьчитъ  основному  принципу  реалистическаго  симво- 
лизма: да,  конечно,  никто  изъ  смертныхъ  не  откро- 
етъ  покрывала  матери-богини,  но  не  заложено  ли  въ 
насъ  начало  божественное?  И  мы,  какъ  безсмертные, 
не  им'Ьемъ  ли  права  увид'Ьть  вещи  лицомъ  къ  лицу? 
Правда,  порабощенные  нормами  даннаго  эмпирическаго 
М1ра,  мы  не  боги — и  потому  искусство  для  насъ  лишь 
магическое  зеркало,  гд-Ь  отражается  М1ръ  абсолютный, 
какъ  въ  гадан1и,  какъ  об1зщан1е,  а  не  какъ  исполненхе 
нашихъ  надеждъ,  но  уже  и  въ  этой  зеркальной  мапи 
мы  познаемъ  тайну,  какъ  реальность,  а  не  какъ  про- 
экщю  нашей  мечты. 

Въ  идеалистическомъ  символизм-Ь  мы  им-Ьемъ  М1ръ 
идеальныхъ  вещей,  желанныхъ  и  возможныхъ,  но  от- 
влеченныхъ  отъ  истиннаго  быт1я;  въ  реалистическомъ 
символизм-Ь  мы  им-Ьемъ  символику  дЪйствительнаго 
бьтя.  Зд'Ьсь  мы  касаемся  темы  общей  одегетики,  т.-е. 
мистическаго  анархизма.  Анализъ  природы  символизма 
приводитъ  насъ  къ  проблем'^  свободы  въ  мистик'Ь;  мы 
уже  понимаемъ,  что  мы,  невольники  М1ра,  живемъ  исклю- 
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чительно  вЬрою  въ  свободу  возможную.  Не  отрицая  не- 
преложности законовъ  даннаго  М1ра,  мы,  однако,  никогда 
не  примиряемся  съ  этими  законами,  какъ  съ  должнымъ. 
ВсЬ  мы — призпаюпце  и  отвергающ1е  принципъ  свобод- 
ной воли — безсознательно  живемъ  единой  надеждой  въ 
эту  возможность.  Если  бы  у  насъ  отняли  эту  надежду, 
если  бы  мы  пов-Ьрили,  что  свободной  воли  н-Ьтъ,  что 
каждый  нашъ  поступокъ  предопред-Ьленъ  заран-Ье  зако- 
номъ  причинности,  мы  погибли  бы  въ  отчаян1И.  И,  ко- 
нечно, въ  этомъ  случа'Ь  наша  в-Ьра  въ  свободнз'^ю  волю 
реальнее  и  безусловн'Ье,  ч-Ьмъ  наше  сознаше  законовъ 
необходимости.  Зд-Ьсь  открывается  не  только  философ- 
ская, но  и  релипозная  антиномхя.  И  если  философская 
антином1я  не  находитъ  своего  разр'Ьшен1я  въ  методахъ 
гносеолопи,  то  антином1я  релипозная  разр-Ьшается  въ 
круг'Ь  нашихъ  переживанхй  непосредственно.  Теор1я 
Бергсона,  пытаюш,аяся  разр-Ьшить  эту  антином1ю,  ка- 
жется намъ  правдоподобной  только  потому,  что  этотъ 
мыслитель  вводитъ  въ  свою  систему  принципъ  свобод- 
наго  творчества.  Въ  своей  книг-Ь  „Ь'ёУо1и1;10п  сгеа1:псе" 
Бергсонъ  опирается  на  н-Ькоторыя  предпосылки  не  гно- 
сеологическаго,  а  психологическаго  характера.  Мхръ 
динамиченъ,  во  времени  развертывается  рядъ  событ1Й, 
и  присоединенхе  къ  прошлымъ  актамъ  все  новыхъ  и 
новыхъ  творческихъ  свершен1й  свид'Ьтельствуетъ  о  за- 
ложенной въ  мхр'Ь  свобод'Ь. 

Въ  мхр-Ь  происходитъ  в-Ьчная  борьба  между  норма- 
тивностью и  свободой,  и  только  потому  онъ  живетъ  и 
движется. 

Мы — на  рубеж-Ь  искусства  и  л{изни.  Бодлэръ  былъ 
правъ,  утверждая,  что  мхръ  есть  символъ.  Реалистиче- 
сшй  символизмъ  раскрываетъ  символику  м1ра,  но  въ 
искусств'Ь  присутствуетъ  не  только  моментъ  познава- 
шя,  но  и  моментъ  творчества.  И  творчество  это  въ 
реалистическомъ   символизм-Ь   обращено  не  на  идеаль- 
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11ЫЙ  м1ръ  возможныхъ,  но  мнимыхъ  ц-Ьнностей,  а  на 
самого  субъекта.  Чтобы  познать  М1ръ  не  мнимыхъ,  а 
реальныхъ  ц-Ьнностей,  мы  должны  пересоздать  себя. 
Въ  этомъ  сущность  мистическаго  анархизма,  какъ  я 
предлагаю  понимать  это  философствованхе  о  путяхъ 
свободы.  Изм-Ьняясь  и  освобождаясь,  мы  пртобр'Ьтаемъ 
сокровенное  знанхе,  Челов-Ькъ  творитъ  только  самого 
себя,  а  всякое  идеалистическое  созидаше  —  созидан1е 
мнимое,  какъ  „игра  Т'Ьней".  Эволющя  символизма  отъ 
декадентства  до  реалистическаго  символизма — это  пря- 
мой пз'ть  къ  созидан1Ю  посл'Ьдней  ц-Ьнности — челов-Ька. 
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Лил1я  И  Роза. 

Б-Ьлую  лилш  съ  розой 

Съ  алою  розой  мы  сочетаемъ. 

Вл.  Соловьевъ. 

Согласно  одному  зам-Ьчательному  миеу,  Природа 
однажды  любовно  улыбнулась  челов-Ькзт^,  и  онъ  при- 
шелъ  изъ  межзв-Ьздныхъ  сферъ  и,  увид'Ьвъ  въ  ея  вод-Ь 
свое  отраженхе,  влюбился  въ  него  и  пожелалъ  снизойти 
къ  нему.  Но  Природа  жадно  заключила  возлюбленнаго 
въ  свои  влажныя  объятья  и  соединилась  съ  нимъ  въ 
сладостныхъ  и  мучительныхъ  содроган1яхъ.  Отъ  этого 
челов-Ькъ  сталъ  смертенъ  въ  любви  природной,  но  про- 
должаетъ  быть  безсмертнымъ  въ  любви  божественной. 

Такъ  явная  антином1Я  находитъ  свое  разр'Ьшенхе  въ 
символическомъ  М1роотношен1и.  Въ  природ'Ь  симво- 
лизма раскрывается  оправдан1е  самыхъ  мучительныхъ 
и  самыхъ  посл'Ьднихъ  противор'Ьчхй. 

Если  мы  опред-Ьлимъ  содержанхе  идеалистическаго 
символизма,  какъ  утвержден1е  крайняго  индивидуализ- 
ма, то  содержан1е  реалистическаго  символизма  мы 
должны  опред'Ьлить,  какъ  любовное  взаимод'Ьйств1е 
М1ра  я  и  н  е  -  я.  Познавая  вещи  мхра,  познавая  любовно 
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сущность  шра,  мы  принимаемъ  его,  какъ  становящееся 
абсолютное,  явленное  намъ  въ  аспект'Ь  женственности. 

ВсЬ  три  миеологичесше  пер1ода — ураническш,  соляр- 
ный и  фалличесшй  (если  согласиться  съ  терминоло- 
пей  Вл.  Соловьева) — суть  раскрытхе  любовной  связи 
земли  съ  небомъ.  И  челов'Ькъ  въ  процессЬ  своего 
становлен1я  отъ  множественности  къ  единству  является 
участникомъ  этой  любовной  связи. 

Будемъ  разум'Ьть  подъ  символомъ  то  воплощен1е 
эстетическаго  переживан1я,  которое  открываетъ  рядъ 
мистическихъ  потенщй,  восходящихъ  къ  абсолюту. 
Принимая  символъ  въ  этомъ  смыслЬ,  мы  поймемъ,  что 
символизмъ  есть  ближайшхй  путь  для  воплощен1я  на- 
шей любви  къ  абсолютному  началу.  Въ  непосредствен- 
ной зависимости  отъ  преобладан1я  въ  нась  мужского 
начала  или  начала  женственности  находится  наше 
устремленхе  къ  первому  или  второму  абсолютному 
центру.  Но  релипозное  содержан1е  нашихъ  пережива- 
Н1Й  въ  этомъ  любовномъ  союз'Ь  остается  по  существу 
т'Ьмъ  же. 

Потенщально  мы  всЬ  поэты.  Въ  любви  мы  всегда 
поэты.  Но  при  утвержден1И  въ  символизм-Ь  двухъ  на- 
чалъ — идеалистическаго  и  реалистическаго,  мы  должны 
различать  поэтовъ  по  строю  ихъ  души  и  по  ладу  ихъ 
п-Ьсенъ.  Символистъ-идеалистъ  —  это  лирикъ  по  пре- 
имуществу, и  въ  крайней  своей  типичности — декадентъ. 
Символистъ-реалистъ — это  прежде  всего  изсл'Ьдователь 
м]ра  въ  его  сокровенномъ,  тайновидецъ  и  жрецъ. 

Чистая  лирика,  лишенная  гнозиса, — это  опасный  хмель, 
который  тревожитъ  сердце,  уводитъ  челов-Ька  далеко 
отъ  повседневности  и  гд-Ь-то  въ  пустын-Ь  предатель- 
ски его  бросаетъ.  Когда  лирикъ  покидаетъ  свой  род- 
ной кровъ,  гд-Ь  отцы  и  д'Ьды  копили  утварь,  книги  и 
ткани,  его  встр'Ьчаетъ  радостнымъ  в'Ьян1емъ  вольный  в'Ь- 
теръ.  Да,  идеалистъ-лирикъ  и  весеннШ  в-Ьтеръ — родные 
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братья.  Они  в-Ьютъ  надъ  жизнью,  см-Ьясь  и  плача,  но 
всегда  легко  и  безотв'Ьтственно.  Лирикъ  чертнтъ  свои 
образы  на  облакахъ,  и  самъ  всегда  готовъ  сравнить  себя 
съ  облакомъ.  Быть  можетъ,  это  сильный  и  здоровый 
челов-Ькъ,  съ  зшрямымъ  взглядомъ  и  чувственными 
губами;  быть  можетъ,  это  эеироподобный  юноша,  стра- 
дающ1Й  истерикой;  быть  можетъ,  это,  наконецъ,  много- 
опытный посетитель  ресторановъ  и  сомнительныхъ 
притоновъ;  но  кто  бы  онъ  ни  былъ,  какъ  лирикъ,  онъ 
всегда  аморалистъ  и  мечтатель.  Если  онъ  склоненъ  къ 
романтизм}',  онъ  проэнируетъ  свои  золотыя  мечтан1я 
въ  небесной  лазури;  если  онъ  скептикъ,  онъ  фамиль- 
ярно шутитъ  съ  „мечты  своей  созданьемъ";  если  онъ 
склоненъ  къ  позитивизму,  онъ  восп'Ьваетъ  городъ,  Эй- 
фелеву  башню  и  дома  разврата,  но  все  это,  конечно, 
т  аЬ51гас1:о — въ  качеств-Ь  присяжнаго  лирика. 

И  гд-Ь  бы  ни  пролегалъ  путь  лирика,  везд-Ь  ему  ме- 
реш.ится  жизнь,  отвлеченная  отъ  д-Ьйствительности. 
Онъ  можетъ,  какъ  Пушкинъ,  любить  этотъ  видимый 
М1ръ  во  всей  его  шумной  сложности;  онъ  можетъ  пре- 
зирать его,  какъ  Бодлэръ,  преклоняться  передъ  нимъ, 
какъ  Верхарнъ:  но,  въ  супшости,  онъ  всегда  будетъ 
его  невольникомъ,  несмотря  на  свое  кажуш,ееся  сво- 
бодолюб1е.  Онъ  будетъ  невольникомъ  М1ра,  потому  что 
поб-Ьдить  М1ръ  возмолшо,  лишь  познавъ  его,  но  лирикъ- 
идеалистъ  принимаеть  этотъ  м1ръ  только  для  того, 
чтобы  тотчасъ  же  создать  въ  отвлечеши  иной  М1ръ, 
ему  подобный,  бол'Ье  красивый  и  гармоничный,  но  не 
реальный. 

Но,  разум-Ьется,  нельзя  проводить  строгой  грани 
между  идеализмомъ  и  реализмомъ  въ  поэз1и,  какъ  она 
дана  намъ  исторически.  Такое  д-Ьлеше  условно.  Въ 
поэт'Ь  всегда  присутствуютъ  оба  начала — идеалистиче- 
ское и  реалистическое,  но  явно,  что  преобладанхе  того 
или  иного  начала  опред'Ьляетъ  собою  типъ  поэта. 
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Символистъ-реалистъ,  изсл-Ьдователь  М1ра,  тайнови- 
децъ  и  жрецъ,  несетъ  въ  своемъ  сердц-Ь  такую  тяжесть, 
какая  нев-Ьдома  чистымъ  лирикамъ.  Эта  тяжелая  но- 
ша— отв-Ьтственность  за  свое  знан1е. 

Поэтъ-изсл'Ьдователь  всегда  въ  изв'Ьстномъ  смысле 
„герметистъ"  и  „астрологъ".  Онъ  все  познаетъ,  что- 
бы во  всемъ  открыть  его  тайное,  чтобы  въ  Пан-Ь  уви- 
д'Ьть  лицо  Логоса,  чтобы  по  зв-Ьздамъ  разгадать  судьбу 
челов-Ька.  Ему  не  надо  творить  идеальнаго  М1ра,  по- 
тому что  онъ  богатъ  знанхемъ  М1ра  реальнаго.  Давно 
взвилась  на  его  глазахъ  завеса  Майи  и  онъ  увид-Ьлъ 
астральный  М1ръ  вооч1ю,  лицомъ  къ  лицу.  Онъ  не 
презираетъ,  подобно  идеалисту,  даннаго  мхра,  потому 
что  все  видимое  для  него  символъ  и  всЬ  аспекты 
сущаго  для  него  миеъ.  И  онъ  не  мечтаетъ  уйти  отъ 
этого  М1ра,  подобно  романтику:  наоборотъ,  онъ  жадно 
читаетъ  великую  книгу  матери  Природы,  внимаетъ 
благогов'Ьйно  откровен1ю  Изиды. 

Но  онъ  не  только  познаетъ:  онъ  творитъ.  Освобо- 
ждаясь, онъ  творитъ  себя.  Ц-Ьломудренно  и  тихо  не- 
сетъ онъ  свой  св-Ьточъ  въ  шр-Ъ,  чтобы  имъ  зажечь 
новый  св-Ьточъ  своего  брата.  Но  въ  урочный  часъ, 
когда  воздухъ  будетъ  наполненъ  горючимъ  газомъ,  отъ 
этихъ  св-Ьточей  загорится  все.  Уже  и  теперь,  если  мы 
отвлечемся  на  мгновен1е  отъ  преходящаго  и  постара- 
емся взглянуть  прямо  въ  лицо  мхру,  для  насъ  будетъ 
ясно,  что  челов-Ьчество  приближается  къ  эпох-Ь  новой. 
Ребяческая  вЪра  въ  поверхностный  экспериментализмъ 
никого  уже  не  можетъ  удовлетворить.  Мракъ  сгущается 
до  такой  степени,  что  становится  очевиднымъ  насту- 
плен1е  иныхъ  событ1й,  когда  на  см'Ьну  ужаса  и  отчая- 
шя  придетъ  духъ  небывалаго  мятежа  противъ  законо- 
м'Ьрнаго  рабства,  въ  которомъ  задыхается  челов'Ькъ. 

Но  прежде  должны  исполниться  всЬ  сроки.  И  го- 
лосъ  одинокаго  поэта  еще  внятенъ  для  насъ: 
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Безум1емъ  окована  земля 
Тиранствомъ  золотого  Зм-Ья. 
Простерлнся  пустынныя  поля, 
Въ  тоск-Ь  безвыходной  н-Ьм-Ья; 

Подъемлются  безсильно  къ  облакамъ 
Безрадостно  нахмуренныя  горы; 
Подъемлются  къ  далекимъ  небесамъ 
Людей  тоскующ1е  взоры. 
Влачится  жизнь  по  скучнымъ  колеямъ, 
И  на  листахъ  незыблемы  узоры. 

Безумная  и  страшная  земля, 
Неистощимъ  твой  диюй  холодъ, — 
И  кто  безумствуетъ,  спасенхя  моля, 
Мечомъ  отчаянья  проколоть. 

Поэтъ  исчерпалъ  всю  мудрость  великой  печали  и 
великаго  отчаян1я.  Намъ  голосъ  его  внятенъ  и  нуженъ, 
потому  что  приблизиться  къ  в-Ьрному  знан1ю  возможно, 
лишь  переживъ  одиночество,  муки  и  борьбу,  имъ  вос- 
п-Ьтыя.  Напрасно  люди,  подымая  къ  далекимъ  небе- 
самъ тоскующ1е  взоры,  будутъ  молить  о  спасенш: 
нельзя  мечтать  о  созидан1И  новой  жизни  и  новой  об- 
щественности, не  искусившись.  Земля,  окованная  ти- 
ранствомъ золотого  Зм'Ья,  мститъ  за  себя.  И  если  не- 
искусивш1Йся  и  недостойный  безумствуетъ,  онъ  всегда 
„мечомъ  отчаянья  проколотъ". 

Но  если  вм-Ьсто  подлиннаго  и  мудраго  декадентства 
Оедора  Сологуба  насъ  хотятъ  позабавить  фокусами 
въ  стил'Ь  модернъ  или  подъ  флагомъ  символизма  пред- 
лагаютъ  „эротичесше"  стихи,  за  которыми  н-Ьтъ  ни 
глубокихъ  переживан1Й,  ни  настоящей  мз'дрости  и 
которые  именно  поэтому  нравятся  и  юнцамъ,  и  стару- 
хамъ,  и  кадетамъ,  и  октябристамъ,  и  эстетамъ,  и  з'лич- 
нымъ  фельетонистамъ,  —  тогда  невольно  пожал'Ьешь  о 
старой  общественности,  „аскетически"  презиравшей 
эстетику.  И  правы  т-Ь,  которые  говорятъ:  лучше  ужъ 
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„разрушеше  эстетики",  ч-Ьмъ  уличное  декадентство  — 
эта  вульгарная  кокотка,  потерявшая  стыдъ  и  сов-Ьсть. 
Не  мен-Ье  см-Ьшны,  хотя,  быть  можетъ,  мен-Ье  опасны 
т-Ь  господа  идеалисты,  которые  мечтаютъ  сочетать 
Сведенборга  съ  Риккертомъ  и  символизмъ  съ  фракщ- 
ей  меньшевиковъ.  Эти  легкомысленныя  попытки  равно 
оскорбительны  и  для  символизма,  и  для  сощалъ-демо- 
крат1и. 

Чтобы  войти  въ  М1ръ  настоящаго  символизма,  надо 
искать  иную  тропу.  Довольно  мы  блуждали  въ  л-Ьсу, 
гд-Ь  лживые  фантомы  и  призраки  напрасно  пугали  насъ. 
Если  суждено  испытать  челов'Ьку  посл']Ьдн1Й  молит- 
венный ужасъ,  пусть  см-Ьлый  изв-Ьдаетъ  его  въ  откры- 
томъ  пол-Ь,  на  утренной  зар-Ь,  когда  земля,  едва  про- 
снувшаяся, вздымаетъ  къ  небу  свою  измученную  грудь 
и  за  холмами  тихо  курится  туманъ  ея  дыхан1я.  Въ  эти 
ранн1е  часы  пусть  совершитъ  онъ  обряды  очищен1я, 
и,  оправданный,  произнесетъ  свои  посл-Ьдшя  молешя. 
А  когда  яростное  солнце,  „золотой  Зм-Ьй"  подыметъ 
свою  ГОЛОВ}?",  пришедш1Й  скажетъ  вм-ЬстЬ  съ  Тютче- 
вымъ: 

О,  какъ  лучи  его  багровы, 

Какъ  жгутъ  они  мои  глаза! 

Ночь,  ночь,  о  гд-Ь  твои  покровы, 

Твой  тих1й  сумракъ  и  роса? 

А  если  пришедшему  суждено  увид-Ьть  въ  зар-Ь  вос- 
ходящей иное  лицо,  онъ  повторитъ  за  поэтомъ: 

Еще    минута,  и    во  всей 
Неизм-Ьримостиэе  ирной 
Раздастся  благов'Ьстъ  всем1рный 
Поб'Ьдныхъ    солнечны хъ    лучей. 

И  такъ  передъ  нами  тема  Земли  и  Солнца.  И  наша 
судьба  зависитъ  отъ  того,  какъ  мы  истолкуемъ  эту 
тему.  Услышимъ  ли  мы  „благов'Ьстъ  всем1рный  поб'Ьд- 
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ныхъ  солнечныхъ  лучей"  или  мы  снова  уйдемъ  въ  ночь, 
тз'^да,  гд-Ь  по  слов}'^  другого  поэта: 

„Простерлися  пустынный  поля 
Въ  тоск'Ь  безвыходной  н-Ьм-Ья". 

„Частныя  явлен1я — суть  знаки  общей  сущности.  Поэтъ 
ум'Ьетъ  читать  эти  знаки   и  понимать  ихъ  смыслъ"  *) 
И    Тютчевъ   воистину   читалъ   священную   книгу  сим- 
воловъ.  И  въ  „неразгаданномъ  ночномъ"  онъ  узнавалъ 
„насл-Ьдье  роковое". 

Какъ  океанъ  объемлетъ  шаръ  земной: 
Земная  жизнь  кругомъ  объята  снами. 
Настанетъ  ночь,  и  звучными  волнами 
Стих1я  бьетъ  о  берегъ  свой. 

Въ  этой  СТИХ1И  поэту  чудится  заговоръ  „глухо- 
н'Ьмыхъ  демоновъ",  бездна  пылающая,  а  за  ней  живой 
и  темный  хаосъ.  Поэтъ  не  удалялъ  мечтан1я  отъ  зе- 
мли, несоздавалъ,  какъ  лирикъ-идеалистъ,  возможнаго 
и  прекраснаго  „идеальнаго"  м1ра:  его  взглядъ  былъ 
устремленъ  на  М1ръ  ночной,  и  въ  немъ  онъ  открывалъ 
„бурю  уснувшую".  За  нею  хаосъ  шевелится! 

Но,  по  слову  Вячеслава  Иванова  —  а  геаИЬиз  3.6.  ге- 

аНога:  и  тамъ,  въ  мхр-Ь  истинныхъ   реальностей, —  онъ 

в-Ьритъ 

Раздастся  благов'Ьстъ  всемхрный 

Поб'Ьдныхъ  солнечныхъ  лз'чей. 

Если  бы  мы  захот-Ьли  прим-Ьнить  философскхе  тер- 
мины къ  поэз1и,  мы  сказали  бы,  что  поэз1я  Тютчева  и 
другихъ  символистовъ  -  реалистовъ  имманентна, 
тогда  какъ  поэз1я  символистовъ-идеалистовъ  по  пре- 
имуществу трансцендентна.  И  Тютчевъ  по  праву 
сказалъ  о  себ'Ь: 

Н'Ьтъ,  моего  къ  теб-Ь  пристрастья 
Я  скрыть  не  въ  силахъ,   мать-земля. 


•)  В.  Соловьевъ.  VI,  474- 
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Но  имманентный  характеръ  поэз1и  не  исключаетъ  ея 
релипознаго  содержан1я.  И  эта  в^Ьриость  страдающей 
земл-Ь  покупается  дорогой  ц-Ьной  сораспятхя  съ  ней;  и 
земля  не  только  наша  мать,  она — наша  нев-Ьста.  Любовь 
къ  земл'Ь — наша  посл'Ьдняя  любовь. 

Если  Тютчеву  была  в-Ьдома  мапя  хаоса,  то  Вл.  Со- 
ловьеву суждено  было  узнать  тайну  космоса. 

Земля  владычица!  Къ  теб-Ь  чело  склонилъ  я, 
И  сквозь  покровъ  благоуханный  твой 
Родного  сердца  пламень  ощутилъ  я, 
Услышалъ  трепетъ  жизни  м1ровой. 

Въ  полуденныхъ  лучахъ  такою  н-Ьгой  жгучей 
Сходила  благодать  С1яющихъ  небесъ, 
И  блеску  тихому  несли  прив'Ьтъ  птЬвучхй 
И  вольная  рЪка,  и  многошумный  л^съ. 

И  въ  явномъ  таинств-Ь  вновь  вижу  сочетанье 
Земной  души  со  свЪтомъ  неземнымъ, 
И  отъ  огня  любви  житейское  страданье 
Уносится,  какъ  мимолетный  дымъ. 

Поэтъ-идеалистъ  не  разд'Ьляетъ  такой  любви  къ 
земл'Ь,  которая  волновала  сердца  Тютчева  и  Вл.  Со- 
ловьева. Поэтъ-идеалистъ  любитъ  землю,  пока  онъ  не 
увид'Ьлъ  ея  ранъ  и  мучешй:  услышавъ  ея  стоны,  онъ 
тотчасъ  б-Ьжитъ  прочь  отъ  нея  въ  м1ръ  сновид'Ьнхй. 
Его  судьба  подобна  судьб-Ь  Раймунда  Лулл1я,  который 
долго  добивался  взаимности  своей  возлюбленной.  Р1 
когда  красавица  назначила,  наконецъ,  ему  свидаше  и, 
уступая  его  мольбамъ,  позволила  разстегнуть  свой 
корсажъ,  б-Ьдный  любовникъ  б-Ьжалъ  отъ  нея  въ  ужасЬ: 
на  прекрасной  груди  были  язвы.  Рыцарь  забылъ,  что 
любовь  сильн'Ье  смерти. 

Но  поэтъ,  изсл-Ьдователь  М1ра,  знаетъ  тайну  любви 
и  ея  всепоб'Ьждающую  силу.  Ни  язвы,  ни  ц-Ьпи  не 
устрашатъ  его.  Душа  мхра  подобна  голубк'Ь,  связанной 
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„новыми   кольцами   древняго   зм-Ья".   Но  пл'Ьнъ   ея  не 
в'Ьченъ. 

И  тотъ,  кто  хочетъ  познать  посл'Ьднюю  тайну  зм'Ья, 
кто  хочетъ  быть  воистину  „рыцаремъ-освободителемъ" 
прекрасной  пл'Ьнницы,  пусть  найдетъ  связь  между 
искусствомъ  и  жизнью.  И  къ  этимъ  освободителямъ 
обращены  слова  Вл.  Соловьева: 

Пойте  про  ярыя  грозы. 

Въ  ярой  гроз-Ь  мы  покой  обр'Ьтаемъ... 

Б^Ьлую  ЛИЛ1Ю  съ  розой 

Съ  алою  розой  мы  сочетаемъ. 

И  кто  сум'Ьетъ  сочетать  тайну  искусства  съ  тайной 
жизни,  б-Ьлую  ЛИЛ1Ю  съ  алой  розой,  тому  сул<дено  по- 
знать сокровенное  Монсальвата. 

Но  если  символистъ-идеалистъ  создаетъ  м1ръ  апол- 
линическихъ  вид'Ьн1Й  безотв-Ьтственно,  не  считаясь  съ 
нашимъ  м1ромъ,  т-Ьмъ  страшн15е  отв'Ьтственность,  ко- 
торую несетъ  на  себ'Ь  символистъ-реалистъ. 

И  поэтъ,  обладатель  дара,  сознаетъ  свой  „долгъ" 
передъ  народомъ.  Правда,  природа  этого  долга  не  под- 
лежитъ  моральнымъ  оц-Ьнкамъ  и  опред-Ьляется  не  прин- 
ципомъ  справедливости,  а  релипознымъ  содержан1емъ 
реалистическаго  символизма,  но  этимъ,  конечно,  не 
умаляется,  а  возвышается  идея  союза  между  поэтомъ 
и  народомъ. 

Союзъ  поэта  и  народа  возможно  и  необходимо  про- 
тивополагать т-Ьмъ  механическимъ  союзамъ,  которые 
разд-Ьляютъ  жизнь  и  въ  сз^щности  разлучаютъ  людей. 
Отношен1я  между  поэтомъ  и  народомъ  носятъ  анархо- 
коммунистичесюй  характеръ.  Они  подобны  отноше- 
н1ямъ,  которыя  создаются  въ  круг-Ь  Д10нис1евской  тра- 
гед1и;  д-Ьйств1е  трагедш— по  мн-Ьнш  Ницше— „заклю- 
чается въ  томъ,  что  подъ  ея  вл1ян1емъ  государственное 
и    общественное  устройство,  вообще   пропасти   между 
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челов'Ькомъ  и   человЬкомъ,  какъ  бы   исчезаютъ,  усту- 
пая м'Ьсто  могучему  чувству  единства". 

Долгъ  поэта  стоигъ  вн'Ь  моральныхъ  оц'Ьнокъ,  потому 
что  даръ  его  столько  же  отъ  Бога,  сколько  и  отъ  парода. 

Призрачный  конфликтъ  мелхду  поэтомъ  и  народомъ 
разр-Ьшается  въ  сознаши  того,  что  поэты — сыны  на- 
рода. Ихъ  вдохновен1я  и  молитвы  суть  воплощен1я 
Т'Ьхъ  переживан1Й,  которыя  составляютъ  ткань  души 
народной.  А  „сердцемъ  хладные  скопцы" — уже  не  участ- 
ники народной  жизни.  Это  сух1е,  истл'Ьвийе  листья  на 
живомъ  дерев']Ь,  вершина  котораго  обращена  къ  солнцу. 
И  самые  зелен'Ьющ1е  листья,  пьющ1е  влагу  дерева  и 
в'Ьдающ1е  ласку  багряныхъ  лучей, — это  поэты. 

Мало  этого:  самое  разд-Ьленхе  на  поэта  и  простого 
смертнаго — условно.  Едва  ли  найдется  среди  насъ  та- 
кой, кто  не  былъ  бы  (хотя  бы  на  мгновеше)  поэтомъ.  И 
если  свои  переживашя  онъ  не  усп'Ьлъ  запечатл'Ьть  въ 
краскахъ,  звукахъ  или  словахъ,  то  отъ  этого  по  су- 
ществу не  изм'Ьиилась  ихъ  субъективная  ц-Ьнность,  И 
ч'Ьмъ  дерзновенн'Ье  поэтъ,  т'Ьмъ  смиренн-Ье  онъ  сознаетъ 
свою  кровную  близость  съ  народомъ.  И  если  не  пришло 
время  для  ихъ  взаимнаго  пониман1я,  то  это  разд'Ьленхе 
временно  и  случайно. 

Свобода  общественная,  на  которую  въ  своемъ  „Па- 
мятник'Ь"  намекаетъ  Пушкинъ,  не  исчерпываетъ,  ко- 
нечно, темы,  соединяющей  поэта  съ  народомъ. 

Поэтъ-символистъ,  совершившш  паломничество  въ 
Монсальватъ,  долженъ  под'Ьлиться  съ  народомъ  своими 
п'Ьснями,  потому  что  въ  нихъ  не  только  мечташя,  но 
и  знан1е.  Быть  можетъ,  его  не  поймутъ;  быть  можетъ, 
ближн1е  осм'Ьютъ  ими  непонятое  сочеташе  словъ:  но 
поэтъ,  обладающ1й  знанхемъ  Грааля,  уже  не  можетъ 
отказаться  отъ  своихъ  п'Ьсенъ,  и  его  отреченхе  отъ  су- 
ровой ответственности  было  бы  напрасно,  ПЬсня  стала 
Д'Ьломъ,  д-Ьйствхемъ. 
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Поэтъ,  познавш1Й  тайну  Грааля  и  искусившйся  въ 
м1р'Ь,  уже  не  „чистый  сердцемъ  простецъ",  а  мудрецъ 
II  пророкъ.  Его  судьба  подобна  судьб-Ь  Парсифаля. 

И  нашъ  Лермонтовъ  именно  такъ  понималъ  мисс1Ю 
поэта: 

Проснешься  ль  ты  опять,  осм-Ьянный  пророкъ? 

Иль  никогда,   на  голосъ  мщенья, 
Изъ  золотыхъ  ножонъ  не  вырвешь  свой  клинокъ, 

Покрыты!!  ржавчиной  презр'Ьнья? 

Выясняя  кризисъ  символизма,  мы  неизб'Ьжно  прихо- 
ди мъ  къ  этому  вопросу.  Мол{етъ  ли  поэтъ  быть  не 
только  мечтателемъ  и  созерцателемъ,  но  и  пророкомъ? 
И  мы  должны  дать  на  этотъ  вопросъ  положительный 
отв'Ьтъ,  по  скольку  мы  в-Ьримъ  въ  символичесшй  гно- 
зисъ  поэта. 

Поэтъ  разд'Ьляетъ  предчзшств1я  народа  и  воплощаетъ 
ихъ  въ  реальныхъ  символахъ.  Въ  этомъ  его  пророче- 
ская мисс1я. 
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е.  и.  Тютчевъ, 


I. 

Двадцать  третьяго  ноября  1903  года  исполнилось 
стол-Ьтхе  со  дня  рол<ден1я  0.  И.  Тютчева;  15  1юля 
1908  г.  исполнилось  тридцатипятил-Ьтхе  со  дня  его 
смерти.  Но  мы  еще  не  им-Ьемъ  полнаго  собрашя  его 
сочинен1Й,  и  всЬ  изданхя,  бывш1я  до  сихъ  поръ,  носили 
случайный  характеръ.  Издан1е  „Русскаго  Архива"  1883  г. 
и  1886  г.,  а  также  собранте  стихотворенхй  0.  И,  Тют- 
чева, вышедшее  въ  1886  году  при  сод-Ьйствхи  вдовы 
поэта  Э.  0.  Тютчевой  и  поэта  А.  Н.  Майкова,  не  от- 
личаются полнотой.  Второе  издаше  1900  г.  „исправлен- 
ное и  дополненное"  по  указан1ямъ  А.  А.  Флоридова, 
также  нельзя  признать  совершеннымъ:  н-Ьтъ  писемъ 
0.  И.  Тютчева  и  при  редактирован1и  текста  стиховъ 
не  приняты  во  вниман1е  н^экоторыя  справедливыя  ука- 
зан1я  библ10графовъ. 

Въ  настоящее  время  им-Ьется  въ  продаж'Ь  собран1е 
стихотворен1й  0.  И.  Тютчева  лишь  въ  издан1и  „Рус- 
скаго Архива"  1899  года.  Тютчевъ  непопз^ляренъ.  Сбы- 
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лись  предсказан1я  И.  С.  Тургенева:  „Талантъ  Тют- 
чева,— писалъ  онъ, — по  самому  свойству  своему  не 
обращенъ  къ  толптЬ  и  не  отъ  нея  ждетъ  отзыва  и 
одобрен1я;  для  того,  чтобы  вполн'Ь  оц-Ьнить  его,  надо 
самому  читателю  быть  одареннымъ  н-Ькоторою  тон- 
костью пониман1я,  н-Ькоторою  гибкостью  мысли,  не 
остававшеюся  слишкомъ  долго  праздною.  Ф1алка  сво- 
имъ  запахомъ  не  разитъ  на  двадцать  шаговъ  кругомъ; 
надо  приблизиться  къ  ней,  чтобы  почувствовать  ея 
благоуханхе.  Мы  не  предсказываемъ  популярности  Тют- 
чеву, но  мы  предсказываемъ  ему  глубокое  и  теплое 
сочувств1е  всЬхъ  т-Ьхъ,  кому  дорога  русская  поэз1я;  а 
н'Ькоторыя  его  стихотворен1я  пройдутъ  изъ  конца  въ  ко- 
нецъ  всю  Росс1ю  и  переживутъ  многое  въ  современной 
литератур'Ь,  что  теперь  кажется  долгов'Ьчнымъ  и  поль- 
зуется шумнымъ  усп'Ьхомъ".  Тютчевъ  можетъ  (могъ 
бы!)  сказать  себ'Ь,  что  онъ,  по  выражешю  одного  по- 
эта, создалъ  р'Ьчи,  которымъ  не  суждено  умереть, —а 
для  истиннаго  художника  выше  подобнаго  сознанья 
награды  н-Ьтъ". 

Самъ  Пушкинъ  оц'Ьнилъ  высошй  талантъ  Тютчева 
и  печаталъ  его  стихи  въ  „Современник'^".  Мы  знаемъ 
отзывы  о  Тютчев'Ь  такихъ  людей,  какъ  И.  С.  Аксаковъ, 
Некрасовъ  и  Вл.  Соловьевъ, —  всЬ  они  понимали  зна- 
чительность поэта  и  ум'Ьли  благогов-Ьйно  любить  его 
дарованге.  И  намъ,  современнымъ  читателямъ,  ум-Ью- 
щимъ  ц-Ьнить  П0Э31Ю,  лирика  0.  И.  Тютчева  должна 
быть  особенно  внятна:  онъ  какъ  бы  предвосхитилъ  всЬ 
наши  мечтан1я,  наши  томленья,  нашъ  сокровенный  мьръ. 
Тютчевъ  принадлежитъ  исторьи,  но  прежде  всего  онъ 
принадлежитъ  намъ — людямъ  XX  в-Ька. 

Открыт1я,  который  сд'Ьланы  теперь  въ  области  эсте- 
тики— все  то,  что  мы  разум'Ьемъ  теперь  подъ  словомъ 
символизм  ъ — все  это  было  основною  темою  Тютчева. 
Онъ  былъ  первымъ  русскимъ  символистомъ. 
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Существуетъ  мн'Ь1пе,  что  всякое  художественное 
произведете  символично.  Но  поэз1я  Тютчева — поэз1я 
символическая  въ  томъ  особенномъ  смысл'Ь,  какой  мы 
придаемъ  этому  термину,  прим-Ьняя  его  къ  лирик'Ь 
Верлэна  или  Эдгара  По. 

„Осень"  Пушкина  нельзя  назвать  произведен1емъ  сим- 
волическимъ  съ  такимъ  же  правомъ,  съ  какимъ  воз- 
можно назвать  символическимъ  стихотворен1е  Тютчева 
„Осеншй  вечеръ".  Несмотря  на  формальную  общность 
темы  и  даже  несмотря  на  общ1Й  мотивъ:  у  Пушкина — 
„пышное  природы  увяданье",  у  Тютчева  —  „кроткая 
улыбка  увяданья", — несмотря  на  это  совпаден1е  въ  по- 
ниман1и  лирической  задачи,  явно  различ1е  въ  методахъ 
художественнаго  воплощенхя  и  въ  самой  природе  по- 
этическаго  творчества.  Переживан1я  Пушкина  отд-Ьлимы 
отъ  объекта  его  творчества:  поэтъ  не  отождествляетъ 
своихъ  переживан1Й  съ  движешемъ  образовъ,  возник- 
шихъ  по  ту  сторону  его  личности;  ему  „пр1ятна"  „про- 
ш,альная  краса"  осени,  „въ  багрецъ  и  золото  од-Ьтые 
л-Ьса,  въ  ихъ  сЬняхъ  в'Ьтра  шумъ  и  св'Ьжее  дыханье" 
и  т.  д.  Но  онъ  не  в^зритъ  въ  то,  что  осень  отв'^5чаетъ 
ему  на  его  лиричесшй  зовъ;  прекрасенъ  образъ  л-Ьса, 
од'Ьтаго  „въ  багрецъ  и  въ  золото",  но  этотъ  образъ 
еще  не  символъ.  Напротивъ,  когда  я  читаю  у  Тютчева: 

Злов'Ьщхй  блескъ  и  пестрота  деревъ, 
Багряныхъ  листьевъ  томный,  легюй  шелестъ... 

уже  в-Ьрю,  что  переживан1я  поэта  тон<дественны  съ 
живымъ  движешемъ  возникшихъ  образовъ:  не  говоря 
ул{е  о  выбор-Ь  эпитетовъ  „злов'Ьщ1Й"  и  „томный",  ко- 
торые подчеркиваютъ  д-Ьйствительную,  истинную  жизнь 
л'Ьса, — самый  ритмъ  и  устремлен1е  стиха  открываетъ 
намъ  путь  чистаго  символизма.  И  въ  момент'Ь  увядан1я 
мы  видимъ  то  же  различ1е:  у  Пушкина  прелестный 
эпитетъ    „пышное"    еще    ничего    не   говоритъ  намъ  о 
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сущности  этого  таинстиеннаго  акта,  —  напротивъ,  у 
Тютчева  „кроткая  з^ыбка  увяданья"  непосредственно 
приближаетъ  насъ  къ  сокровенному  темы.  У  Пушкина 
осень- -„унылая  пора,  очей  очарованье",  у  Тютчева  — 
„ущербъ,  изнеможенье"...  У  Пушкина  —  любованье,  у 
Тютчева— тайнод'Ьйств1е.  Пушкинъ  смотритъ  на  осень 
со  стороны,  Тютчевъ  переживаетъ  ее — такъ  сказать  — 
изнутри.  И  моментъ  в-Ьтра  для  Пушкина  интересенъ 
лишь  какъ  новый  образъ,  дополняющей  картину  осени, 
а  для  Тютчева  в-Ьянье  в'Ьтра — „предчувств1е  сходящихъ 
бурь",  и  явно,  что  бури  эти  уже  не  только  природное 
„явленхе":  въ  нихъ  слышитъ  Тютчевъ  иной  голосъ. 
Если  мы  оставимъ  эти  частныя  соображен1я  и  обратим- 
ся къ  основной  тем-Ь,  то  и  зд-Ьсь  мы  увидимъ,  что 
общность  темы  лишь  формальная:  по  существу,  у  Пуш- 
кина тема  осени  не  та,  что  у  Тютчева.  Пушкину  „пр1- 
ятна"  осень,  онъ  „любитъ"  ея  увяданье,  но  у  него  н'йтъ 
съ  осенью  того  прямого  взаимод'Ьйствхя,  какое  бываетъ 
тамъ,  гд-Ь  изъ  образа  рождается  символъ. 
Тютчевъ  шепчетъ: 

Есть  въ  св'Ьтлости  осеннихъ  вечеровъ 
Умильная,  таинственная  прелесть. 

И  сразу,  благодаря  музыкальному  уклону  стиха,  бла- 
годаря синтаксическому  повороту  фразы,  благодаря 
появлен1Ю  протяжныхъ  звуковъ — енн  (въ  слов']Ь  „осен- 
нихъ"), ИЛЬИ  (въ  словтЬ  „умильная"),  ин  (въ  слов-Ь 
„таинственная"),  мы  входимъ  въ  интимную  область  взаи- 
моотношешя  между  поэтомъ  и  живымъ  началомъ, 
обреченнымъ  на  осеннее  увяданхе. 

Согласимся  принять  опред'Ьлен1е  символа,  какъ  во- 
площеше  эстетическаго  переживан1я,  которое  откры- 
ваетъ  рядъ  мистическихъ  потенщй,  восходящихъ  къ 
абсолюту, — и  тогда  мы  разгадаемъ  символику  тютчев- 
скаго  стихотворен1я.  Природа    божественна  и  жива  не 
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аллегорически,  а  символически,  т.е.  не  въ  переносномъ 
смысл'Ь,  а  въ  самомъ  точномъ,  и  Тютчевъ  вид'Ьлъ 
„кроткую  улыбку  увяданья"  на  живомъ  лиц-Ь  и  своимъ 
сердцемъ  воистину  позналъ  „стыдливость  страданья", 
запечатл'Ьнную  въ  символ'Ь  осенняго  ущерба. 


П. 

„Важно  и  дорого  то,  что  онъ  не  только  чувствовалъ, 
а  и  мыслилъ,  какъ  поэтъ",  писалъ  про  Тютчева  Вла- 
дим1ръ  Соловьевъ. 

То,  что  Э.  И.  Тютчевъ  вполн'Ь  сознательно  отно- 
сился къ  основной  тем'Ь  своей  поэз1и,  видно  изъ  610- 
графическихъ  данныхъ,  сообщаемыхъ  И.  С.  Аксаковымъ: 
Тютчевъ  былъ  не  только  образованнымъ  и  культурнымъ 
челов-Ькомъ,  но  и  настоящимъ  философомъ  съ  ориги- 
нальными идеями,  разс15янными,  впрочемъ,  лишь  въ 
письмахъ  и  блестящихъ  бес^Ьдахъ.  *)  —  Тютчевъ  съ 
ген1альной  щедростью  расточалъ  свои  мысли,  не  желая 
ковать  изъ  нихъ  тяжелую  ц1зпь  метафизической  систе- 
мы. Изв'Ьстно,  что  Шеллингъ  во  время  своего  пребы- 
ван1я  въ  Мюнхен'Ь  дорожилъ  знакомствомъ  съ  Тютче- 
вымъ,  и  поэтъ  ум-Ьлъ  критиковать  теософск1я  построе- 
Н1Я  н-Ьмецкаго  мыслителя.  И  эта  высокая  культурность 
Тютчева  сближаетъ  поэта  съ  лучшими  изъ  символистовъ: 
въ  лирик1>  Тютчева  чувствуешь  велик1й  опытъ,  вели- 
кую искушенность.  И  мудрая  ирон1я  не  покидаетъ 
поэта  даже  въ  часы  релйпознаго  паеоса.  Какъ  истин- 
ный мудрецъ,  онъ  всегда  чуждъ  сантиментальности  — 
вотъ  почему,  быть  можетъ,  онъ  непопу.11яренъ:  полу- 
образованные м'Ьщанск1е  круги,  этотъ  безлишй  среднш 


*)  Статьи  0.  и.  Тютчева,  какъ  изв-Ьстно,  заключаютъ  въ  себ* 
преимущественно  идеи  политичесшя. 
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читатель,  любятъ  сиропъ  глуповатой  морали:  въ  этомъ 
сироп-Ь  обыватель  охотно  кушаетъ  все,  что  предлагаетъ 
ему  литературный  рынокъ,  даже  ид10тскую  порногра- 
ф1Ю  и  обезвреженный  „модернизмъ". 

В'Ьрующ1н  и  ум'Ьющ1Й  скептически  мыслить,  релип- 
озный  и.въ  то  же  время  насм'Ьшливый,  в'Ьдающ1й  ко- 
нечный исходъ  изъ  противор'Ьч1Й,  но  и  познавш1Й  со- 
блазнъ  посл'Ьднихъ  антином1Й,  —  Тютчевъ  всегда  былъ 
на  высот^Ь,  недосягаемой  для  мыслителей  „средней 
руки". 

Какъ  прекрасны,  мудры  и  какой  высокой  иронхей 
исполнены  стихотворен1я  „И  гробъ  опущенъ  ужъ  въ 
могилу.,.",  „Ты  любишь,  ты  притворствовать  ум-Ьешь...", 
„О,  не  тревожь  меня  укорой  справедливой...",  „Не 
в'Ьрь,  не  в-Ьрь  поэту,  дтЬва!". 

Философсшя  воззр'Ьн1я  Э.  И.  Тютчева  вполн'Ь  опре- 
д-Ьляются  его  лирикой.  0.  II.  Тютчевъ  не  былъ  панте- 
истомъ,  если  разум-Ьть  подъ  пантеизмомъ  безличное 
обоготворен1е  природы,  но  пантеизмъ,  какъ  изв-Ьстная 
часть  М1ровоззр'Ьн1я,  присутствовалъ  въ  его  творчеств-Ь. 
Долго  останавливаться  на  этой  тем'Ь  не  приходится: 
объ  этомъ  говорятъ  и  И.  С.  Аксаковъ  въ  своей  зам'Ь- 
чательной  б1ограф1И  Тютчева  и  Владим1ръ  Соловьевъ 
въ  своей  не  мен-Ье  зам'Ьчательной  стать-Ь  о  творчеств-Ь 
поэта.  Въ  природ-й  Тютчевъ,  сквозь  видимый  хаосъ, 
прозр-Ьвалъ  живое  лицо.  Чудо  претворен1я  хаоса  въ 
космосъ  —  вотъ  сущность  его  релипозно  -  поэтиче- 
скаго  паеоса.  „Въ  чз'^ждомъ  неразгаданномъ  ночномъ" 
поэтъ  „узнаетъ  насл'Ьдье  роковое".  Онъ  какъ  бы  бе- 
сЬдуетъ  съ  призраками,  возникающими  изъ  мхровой 
бездны,  какъ  бы  задаетъ  имъ  властно  страшные  и 
таинственные  вопросы: 

О  чемъ  ты  воешь,  вЬтръ  ночной, 
О  чемъ  ты  сЬтуешь  безумно? 
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и  в-Ьтеръ  поетъ  свою  п'Ьсню  „про  древшй  хаосъ, 
про  родимый",  И  ужъ  чудятся  иные  ночные  голоса. 

Откуда  онъ,  сей  гулъ  непостижимый? 
Иль  смертныхъ  думъ,  освобожденныхъ  сномъ, 
М1ръ  безт-Ьдесный,  слышный,  но  незримый 
Теперь  роится  въ  хаосЬ  ночномъ? 

Словно  „ТЯЖК1Я  р'Ьсницы"  разверзаются  порой  и 
„сквозь  б'Ьглыя  зарницы"  загораются  чьи-то  грозныя  очи. 

А  если  н-Ьтъ  грозы  и  бури  и  слышится  однообразный 
бой  часовъ,  наша  жизнь  стоитъ  предъ  нами,  „какъ 
призракъ  на  краю  земли",  „томительная  ночи  пов-Ьсть". 

И  вотъ  опять  все  потемнело, 
Все  стихло  въ  чуткой  темнот-Ь, 
Какъ  бы  таинственное  д^Ьдо 
Р-Ьщалось  тамъ — на  высот-Ь... 

Поэтъ  былъ  свид'Ьтелемъ  этого  „таинственнаго  д'Ьла", 
но  онъ  знаетъ,  что  „еще  минута— и  во  всей  неизм'Ь- 
римости  эеирной" 

Раздастся  благовЪстъ  всем1рный 
Поб'Ьдныхъ  солнечныхъ  лучей. 

Это  стихотворен1е,  которое  начинается  словами  „Мол- 
чйтъ  сомнительно  Востокъ"  и  въ  собран1и  стихотворе- 
шй  1900  года  называется  „Восходъ  Солнца",  а  въ  б10- 
графш  И.  С.  Аксакова— „Разсв1>тъ",  хотя  у  Тютчева 
есть  другое  стихотворенхе  „Разсв-Ьтъ"  („Не  въ  первый 
разъ  кричитъ  п-Ьтухъ"), — это  стихотворенхе,  по  свид-Ь- 
тельству  И.  С.  Аксакова,  носитъ  „аллегорическш  ха- 
рактеръ".  „ЗдЪсь, —  говоритъ  онъ,  —  подъ  образомъ 
восходяш,аго  солнца  подразум'Ьвается  пробужден1е 
Востока,  чего  Тютчевъ  именно  чаялъ  въ  1866  году, 
по  случаю  возстан1я  канд1отовъ".  Однако  въ  издан1и 
1900  года  комментаторъ  указываетъ  на  иную  дату  сти- 
хотворешя,   именно — 25  1юля    1865   г.    Но    во  всякомъ 
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случа-Ь,  если  даже  принять  правдоподобное  толкованте 
И.  С.  Аксакова,  все  же  стихотворен1е  „Молчитъ  сом- 
нительно Востокъ"  должно  быть  истолковано  и  въ 
иномъ  смысл'Ь.  „Восходъ  Солнца"—  не  только  аллегори- 
ческое, но  и  символическое  стихотворен1е.  Аллегор1я 
всегда  скрываетъ  только  одно  опредЬленное  значенхе, 
символъ  всегда  многозначенъ.  Символъ  всегда  откры- 
ваетъ  какъ  бы  рядъ  аспектовъ  единой  сущности  и 
соотв'Ьтствующ!Й  рядъ  идей.  Тогда  со  стихотворен1емъ 
„Молчитъ  сомнительно  Востокъ"  будетъ  для  насъ  свя- 
зано не  только  воспоминан1е  о  славянскихъ  мечтан1яхъ 
0.  И.  Тютчева,  но  и  пророческая  тема  „благов-Ьста 
всем1рнаго"  —  победа  космоса,  гармонш  и  строя  надъ 
хаосомъ,  разладомъ  и  м1ровымъ  нестроен1емъ. 

Я  не  останавливаюсь  на  ттЬхъ  стихахъ  0.  И.  Тютчева, 
которые  сближаютъ  его  съ  славянофилами  и  которые 
подробно  разобраны  И.  С.  Аксаковымъ;  не  останавли- 
ваюсь я  и  на  патр1отическихъ  и  политическихъ  статьяхъ 
Тютчева  —  „Ьа  Яи881е  е!;  1а  гёуо1и1:1оп",  „Ьа  диезиоп 
Коташе"  и  др.  По  поводу  славянофильства  Тютчева 
и  его  разсужден1Й  о  Царьград-Ь  Владим1ръ  Соловьевъ 
мудро  зам-Ьтилъ:  „Судьба  Росс1и  зависитъ  не  отъ  Царь- 
града  и  чего-нибудь  подобнаго,  а  отъ  исхода  внутрен- 
ней нравственной  борьбы  свЪтлаго  и  темнаго  начала 
въ  ней  самой". 

Ш. 

Существуютъ  два  мн-Ьнхя  о  судьб-Ь  0.  И.  Тютчева: 
одно  принадлежитъ  И.  С.  Аксакову,  другое— В.  Я.  Брю- 
сову  (въ  стать-Ь  „Легенды  о  Тютчев-Ь".  „Нов.  Путь", 
19^3  г.,  №  ю).  Аксаковъ,  указывая  на  двадцатидвух- 
л'Ьтнее  пребыван1е  Тютчева  за  границей,  изумляется 
той  самобытности,  которая  сохранилась  въ  сердц-Ь 
поэта,  несмотря  на  то,  что  онъ  съ  восемнадцатил'Ьтняго 
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возраста  оказался  почти  изолированнымъ  отъ  русской 
жизни.  В.  Я.  Брюсовъ  старается  опровергнуть  это  мн-Ь- 
ше,  сопоставляя  факты,  изъ  которыхъ  можно  вывести 
предположенхе,  что  у  Тютчева  никогда  не  прекраща- 
лись сношен1я  съ  Росс1ей  и  русскими  и  не  только  на 
французскомъ  дипломатическомъ  и  салонномъ  язык'Ь. 
Соображешя  В.  Я.  Брюсова  правдоподобны  и  спра- 
ведливы, но  почти  безотлучное  пребыван1е  Тютчева 
за  границей  и  женитьба  на  иностранкахъ  (первая  жена 
Тютчева  совсЬмъ  не  говорила  по-русски,  вторая  на- 
училась говорить  и  читать  лишь  подъ  конецъ  своей 
жизни)  остаются  фактами  неопровержимыми,  и  вполн'Ь 
понятно  изумлен1е  И.  С.  Аксакова. 

Однако,  несмотря  на  великол'Ьпный  русскш  языкъ  Тют- 
чева, несмотря  на  самобытный  стихъ  поэта  и  на  глубоко- 
руссшя  переживан1я,  окрылявш1я  его  лирику,  н-Ьчто 
заглохло  и  умерло  въ  немъ,  благодаря  его  жизненной 
судьб'Ь.  „Сновид-Ьньемъ  безобразнымъ  скрылся  сЬверъ 
роковой",  писалъ  Тютчевъ,  вернувшись  за  границу 
посл'Ь  кратковременнаго  пребывашя  въ  Россш.  И  въ 
другомъ  стихотворен1и  онъ  писалъ: 

О,  СЪверъ,  С-Ьверъ-чарод-Ьй! 
Иль  я  тобою  околдованъ? 
Иль  въ  самомъ  д-^лтЬ  я  прикованъ 
Къ  гранитной  полосЬ  твоей? 

О,  если  бъ  мимолетный  духъ, 
Во  мглЪ  вечерней  тихо  вЪя, 
Меня  унесъ  скор-Ьй,  скорее 
Туда,  туда,  на  теплый  югъ! 

Непониман1е  нашего  сЬвера  такъ  странно  и  такъ 
загадочно!  И  это  не  единственные  намеки  на  н-Ькото- 
рую  отчужденность  поэта  отъ  русскихъ  сЬверныхъ 
полей.  „Итакъ,  опять  увид15лся  я  съ  вами,  м-Ьста  не 
милыя,  хоть  и  родныя",  писалъ  Тютчевъ: 
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Ахъ,  н-Ьтъ!  Не  зд-Ьсь,  не  этотъ  край  безлюдный 

Былъ  для  души  моей  родимымъ  краемъ; 

Не  зд-Ьсь  расцв'Ьлъ,  не  зд'Ьсь  былъ  величаемъ 

Велик1й  праздникъ  молодости  чудной! 

Ахъ,  и  не  въ  эту  землю  я  сложилъ 

То,  ч'Ьмъ  я  жилъ  и  ч-Ьмъ  я  дорожилъ. 

Эту  искреннюю  нелюбовь  къ  „безлюдном}^  краю"  не 
искупятъ  патр10тическ1е  стихи  и  славянофильск1я  раз- 
суждешя:  чтобы  полюбить  Тютчева,  надо  пройти  мимо 
этой  темы. 

Тютчевъ  дорогъ  намъ,  какъ  символистъ,  какъ  авторъ 
такихъ  стихотворенШ,  какъ  „Безум1е'',  „Потокъ  сгу- 
стился и  тускн-Ьетъ...",  „811еп1;шт",  „Душа  моя— эли- 
з1умъ  т-Ьней",  „Слезы",  „О,  в-Ьщая  душа  моя...",  „По- 
сл'Ьдняя  любовь",  „Есть  въ  осени  первоначальной" 
и  др. 

Зд'Ьсь  въ  этихъ  космическихъ,  мхровыхъ  и  любов- 
ныхъ  темахъ  раскрывается  русская  душа  поэта,  рус- 
ская печаль,  „суев-Ьриая"  любовь  и  тихая  славянская 
мудрость. 

И.  С.  Аксаковъ  разсказываетъ  о  блестяш,ихъ  даро- 
ван1яхъ  Тютчева,  объ  его  остроум1и,  образованности, 
оригинальныхъ  политическихъ  -идеяхъ  и  гуманности. 
Но  для  насъ  интересн'Ье  другой  Тютчевъ — тотъ  Тют- 
чевъ, который,  по  словамъ  Аксакова,  едва  ли  не  сты- 
дился своихъ  лирическихъ  опытовъ,  ц-Ьломудренно  та- 
илъ  отъ  м1ра  свои  стихи  и  даже  тогда,  когда  друзья 
печатали  ихъ,  не  ум-Ьлъ  относиться  къ  нимъ,  какъ 
литераторъ. 

В.  Я.  Брюсовъ  пытается  опровергнуть  и  это  сообше- 
Н1е  Аксакова,  но  доказательства  Брюсова  не  всегда 
уб-Ьдительны. 

Слишкомъ  краснор-Ьчивъ,  наприм'Ьръ,  тотъ  фактъ, 
что  Тютчевъ  даже  для  изданхя  1868  года  не  только 
пол'Ьнился  доставить  подлинныя  рукописи  своихъ  сти- 
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ховъ,  но  даже  пернулъ  непросмотр-Ьннымъ    оглавленхе 
книжки  и  по  этому  поводу  написалъ  Погодину: 

Стиховъ  моихъ  вотъ  списокъ  безобразный; 
Не  заглянувъ  въ  него,  дарю  имъ  васъ. 

Явно,  что  по  натур-Ь  своей  Тютчевъ  не  былъ  лите- 
раторомъ.  Но  его  высокая  лирика  —  священна.  Въ  т15 
таинственные  часы,  когда  онъ  б'Ьжалъ  отъ  блестящей 
сз^еты  и  оставался  наедин-Ь  съ  собою,  онъ  слышалъ 
ночные  голоса  и  въ  символахъ  М1ра  вид'Ьлъ  реальное. 
Онъ  по  праву  написалъ  свое  „ЗИепйиш". 
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Дымный  ладанъ. 


I. 


Кому-то  дымный  ладанъ 
Онъ  жжетъ,  угрюмъ  и  строгъ, 
Но  мхромъ  не  разгаданъ 
Его  суровый  богъ. 

Оедоръ  Сологубъ. 


Что  такое  декадентство?  Что  такое  декадентство  въ 
ПОЭ31И?  Такъ  часто  употребляютъ  это  выражен1е.  Но 
въ  сущности  это  выражен1е  остается  аморфнымъ  и  не- 
опред-Ьленнымъ,  и,  употребляя  его,  необходимо  усло- 
виться, что  мы  разум'Ьемъ  въ  томъ  или  другомъ  слз^- 
ча'Ь,  когда  сн-Ьшимъ  назвать  изв-Ьстное  явлеше  дека- 
дентствомъ. 

Мы  почти  никогда  не  ассощируемъ  этотъ  злополуч- 
ный термипъ  съ  какимъ-нибудь  Петронхемъ  и  охотн'Ье 
связйваемъ  это  понят1е  съ  франизт^зской  литерат^фой 
второй  половины  XIX  в-Ька,  хотя  главари  француз- 
скихъ  символистовъ  подчеркивают ь  преемственность 
своихъ  переживанш  и  охотно  протягиваютъ  руку  че- 
резъ  в-Ька  утомленнымъ  римлянамъ  эпохи  упадка. 

Гюисмансъ  заставляетъ  своего  героя  въ  роман'Ь 
„А  геЬоигз"  перечитывать    съ  любовью    „посл-Ьднихъ" 
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поэтовъ  Римской  импер1и,  вдыхать  соблазнительный 
запахъ  махровыхъ  и  уже  увядающихъ  цв-Ьтовъ. 

И  при  поверхностномъ  отношеши  къ  тем'Ь  декадент- 
ства въ  немъ  всегда  видятъ  лишь  особый  „вкусъ"  къ 
жизни,  н-Ьсколько  бол'Ьзненный  и  утонченный,  и  осо- 
бый „стиль"  въ  искусств-Ь,  лишенный  строгости  и 
точности.  Въ  такомъ  поверхностномъ  отношенш  къ 
декадентству  повинны  не  только  профаны:  сторонники 
и  теоретики  этого  культурнаго  течешя  сами  гр-Ьшили 
противор'Ьчивостью  своихъ  утвержденхй  и,  пожалуй,  не- 
ясностью въ  опред-Ьленхи  сущности  декадентства. 

Однако  если  собрать  мн'Ьнхя  Маллармэ,  Реми-де-Гур- 
мона,  Мэтерлинка,  Пшибышевскаго  и  н-Ькоторыхъ  др., 
можно  найти  общ1е  признаки,  опред1зляюцце  суш,ность 
„новаго  искусства".  Эти  признаки  суть:  во-первыхъ, 
крайн1Й  индивидуализмъ,  какъ  содержан1е  новой  поэз1и; 
во-вторыхъ,  символизмъ,  какъ  методъ  художественныхъ 
воплощен1Й;  въ-третьихъ,  изысканная  'эротика,  какъ 
основная  тема  новой  поэзш. 

Этимъ  признакамъ  отвЪчаетъ  творчество  Бодлэра, 
Верлэна,  Артура  Римбо,  Маллармэ,  Вьеле-Гриффина, 
Мэтерлинка,  Роденбаха,  Анри-де-Ренье,  Эдгара  По, 
Оскара  Уайльда,  Ст.  Георге,  Пшибышевскаго,  Яна 
Каспровича  и  многихъ  другихъ, 

У  насъ,  русскихъ,  символическая  поэз1я  возникла 
совершенно  самостоятельно,  независимо  отъ  западныхъ 
ВЛ1ЯН1Й,  и  первыми  русскими  символистами  по  спра- 
ведливости надо  считать  Тютчева  и  Владим1ра  Со- 
ловьева, поскольку  посл'Ьдн1й  былъ  поэтомъ.  Однако 
тема  символизма,  поставленная  русской  культурой,  по- 
лучила у  насъ  иное  выраженхе:  Тютчевъ  и  Соловьевъ, 
будучи  символистами,  уже  не  были  декадентами.  Эти 
поэты  нашли  исходъ  изъ  крайняго  индивидуализма. 

Но  и  мы  не  миновали  путей,  по  которымъ  шла  но- 
вая ПОЭ31Я  подъ  знаменемъ  бодлэр1анства.  И  наибол'Ье 
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совершеннымъ  и  типичнымъ  представителемъ  этого  те- 
чен1я  придется,  конечно,  признать  0едора  Сологуба. 

Почти  всЬ  современные  поэты,  такъ  или  иначе  за- 
явивш1е  себя,  какъ  символисты,  не  замыкали  своей 
лирики  въ  кругъ  т-Ьхъ  исключительныхъ  пережива- 
Н1Й,  которыя  характерны  для  декадентства. 

Одинъ  только  Сологубъ  былъ  и  остался  декаден- 
томъ,  и  его  судьба  раскрываетъ  намъ  всю  значитель- 
ность и  глубину  переживанш,  связанныхъ  съ  крайнимъ 
индивидуализмомъ. 

Изъ  поэтовъ  современности  онъ  одинъ  сум-ЗЬлъ  огра- 
дить себя  магическимъ  кругомъ  отъ  ВЛ1ЯН1Я  идей  и  пе- 
реживан1й,  разлагающихъ  уединенный  индивидуализмъ. 
Поэз1я  Бальмонта,  съ  характерной  для  декадентства 
раздробленностью  и  пестротою  мгновенныхъ  и  противо- 
р'Ьчивыхъ  настроен1Й,  перестаетъ  однако  быть  дека- 
дентской поэз1ей,  какъ  только  символизмъ  этого  поэта 
соприкасается  съ  пантеистическими  и  теософскими  иска- 
н1ями.  Кузминъ  былъ  бы  настоящимъ  декадентомъ,  если 
бы  прозр-Ьнхя  не  уводили  его  иногда  во  слЪдъ  У1с1оп 
Вис!  и  если  бы  онъ  не  искалъ  неустанно  „мудрыхъ 
встр'Ьчъ".  Валерхй  Брюсовъ,  будучи  прекраснымъ  стихо- 
творцемъ  -  эклектикомъ,  сочетавшимъ  въ  своей  поэз1И 
манеру  Жуковскаго  и  Баратынскаго,  повидимому,  очень 
желаетъ  быть  символистомъ,  но  внимательное  чтен1е 
французовъ  -  декадентовъ  и  подражашя  Верхарну  не 
сд-Ьдали  изъ  него  символиста  (въ  точномъ  смысл'Ь  этого 
слова).  А  какъ  изв-Ьстно,  можно  быть  символистомъ, 
не  будучи  декадентомъ,  но  нельзя  быть  поэтомъ-дека 
дентомъ,  не  будучи  символистомъ. 

И  если  Брюсова  можно  назвать  декадентомъ  въ  рус- 
ской поэз1и,  то  лишь  въ  смысл-Ь  разсудочнаго  содер- 
жан1я  его  стиховъ:  по  существу  онъ  не  декадентъ.  За 
его  декадентской  риторикой  н-Ьтъ  подлинныхъ  пере- 
живанш. 
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Что  сказать  о  прочихъ  современныхъ  поэтахъ  въ 
связи  съ  темою  декадентства?  Это  или  „младшхе  боги", 
или  поэты,  утверждающхе  въ  своемъ  творчеств-Ь  на- 
чало, исключающее  декаденство,  утверждающее  начало 
универсальное,  начало  новой  любовной  обществен- 
ности, культъ  Жественности,  „мнеотворчество" — все 
то,  что — съ  моей  точки  зр-Ьн^я — возможно  объединить 
подъ  знакомъ  „мистическаго  реализма". 

Новое  движенхе  въ  символизм-Ь  необходимо  и  же- 
ланно, но  все  подлинное  и  творческое,  что  дало  намъ 
декадентство,  не  можетъ  испепелиться  безслЪдно.  И 
Эедоръ  Сологубъ  прежде  всего  высок1Й  поэтъ.  Его 
декадентство — не  теор1я,  а  жизнь,  не  риторика,  а  по- 
длинный опытъ.  Будучи  завершителемъ  декадентства, 
усп'Ьвшимъ  сказать  то,  чего  не  усп'Ьлъ  сказать  Вер- 
лэнъ,  Оедоръ  Сологубъ  не  устаетъ  искать  новыхъ  и 
новыхъ  достижен1й  въ  кругЪ  того  опыта,  который  ему 
нуженъ  и  вн'Ь  котораго  онъ  не  хочетъ  жить. 


II. 

Существуютъ  дв'Ь  системы  символовъ.  Одна  систе- 
ма— вн-Ьщняя — опред'Ьляетъ  собою  всякое  художествен- 
ное произведен1е.  Всяшй  художественный  образъ  въ 
сочетан1и  съ  другимъ  образомъ  возбуждаетъ  въ  насъ 
переживан1е  эстетическаго  порядка. 

И  этотъ  мостъ  отъ  переживан1я  къ  систем'Ь  худо- 
жественныхъ  образовъ  есть  ул{е  въ  изв'Ьстномъ  смысл'Ь 
путь  символизма.  Вторая  система  символовъ — внутрен- 
няя—  опред-Ьляетъ  собою  только  извтЬстную  группу 
художественныхъ  произведен1Й:  въ  этой  второй  систем-Ь 
переживан1е  эстетическое  эквивалентно  символу.  Си- 
стема символовъ  такого  рода — вся  въ  движен1и.  Она 
является  какъ  бы   лживою   тканью   или,  в']Ьрн'Ье,  систе- 
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мою   силъ,  единицы   которой    суть   интуитивный  пере- 
живан1я. 

0едоръ  Сологубъ,  какъ  лиричесшй  поэтъ,  симво- 
листъ  по  преимуществу.  Въ  его  творчеств'^  н'Ьтъ  по- 
средству ющихъ  звеньевъ  между  переживан1емъ  и  об- 
разомъ.  Его  образы  уже  символы,  потому  что  они  не 
отд-Ьлимы  отъ  всей  динамической  системы,  которая 
живетъ  и  движется  по  внутреннимъ  мз^зыкальнымъ 
законамъ  души  поэта.  У  Сологуба  почти  всегда  отсут- 
ствуютъ  аллегор1и  и  очень  р-Ьдки  метафоры.  Он-Ь  не 
нз'^жны  ему:  такъ  точны  его  символы,  эти  непосредственно 
воплощенныя  переживанхя. 

Символизму  0едора  Сологуба  соотв-Ьтствуетъ  из- 
в-Ьстный,  точно  очерченный  кр^тъ  идей.  Свое  идейное 
с^е(^о  поэтъ  высказалъ  однажды  въ  небольшой  стать-Ь, 
которую  онъ  назвалъ  „Книгою  совершеннаго  само- 
утвержден1я". 

Въ  этой  краткой  стать'Ь  Оедоръ  Сологубъ  д'Ьлаетъ 
посл'Ьдше  выводы  изъ  принциповъ,  провозглашенныхъ 
декадентами.  Крайнхй  индивидуализмъ  приводитъ  по- 
эта къ  самообожествлен1ю.  Изъ  круга  эстетическихъ 
категор1Й  онъ  перем'Ьщаетъ  свое  „Я"  въ  кругъ  кате- 
горш  религ1озныхъ. 

Но  съ  мудрымъ  лукавствомъ  поэтъ  въ  этой  же  стать-Ь 
утверждаетъ  „законъ  тождества  всякихъ  противопо- 
ложностей", и  въ  силу  этого  закона  отводитъ  отъ  себя 
обвинеше  въ  прямомъ  самообожествлен1и.  „И  покло- 
няйтесь Отцу  Моему  и  Отцу  вашем}^, — говоритъ  онъ: — 
Отецъ  Мой,  и  Я,  и  Духъ  Мой — единое  суш.ество,  еди- 
ная и  неизм-Ьнная  причина  всякаго  явлешя— ибо  это  Я, 
и  только  Я". 

Въ  символизм-Ь  Оедора  Сологз^ба  присутствуютъ 
(такъ  же,  какъ  у  Верлэна)  элементы  идеалистичесше 
и  реалистическ1е,  но  идеализмъ  преобладаетъ  въ  твор- 
чесгв-Ь  поэта.    И  онъ    самъ    опред-Ьленно   указываетъ 
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на  это  въ  „Книг-Ь  совершеннаго  самоутвержден1я": 
„Вотъ  Я  обращаю  взоры  говоритъ  онъ,  —  и  явлешя 
передо  Мною,  и  преклоняю  слухъ  Мой  къ  слушан1Ю 
многихъ.  И,  насладившись  прелестью  воплощеннаго 
мечташя,  отлагаю,  скрываю,  изм-Ьняю,  претворяю,  являю 
иное  въ  томъ  же  и  то  же  въ  иномъ.  Н-Ьтъ  во  Мн'Ь 
измЪненхя,  но  всякое  изм'Ьнен1е — отъ  Меня". 

И  объ  этомъ  же  онъ  внятно  говоритъ  въ  своихъ  сти- 

хахъ: 

Преодол'Ьвъ  тяжелое  косн-Ьнье 

И  долпй  путь  причинъ, 
Я  самъ — творецъ  и  самъ — свое  творенье, 
Безстрастенъ  и  одинъ. 

И  въ  богоборчеств-Ь  своемъ,  символизируя  въ  Солнц-Ь- 
Дракон-Ь  начало,  враждебное  личности,  поэтъ  припи- 
сываетъ  себ-Ь  творческую  первопричину: 

Высоко  я  тебя  поставилъ, 
Св'Ьтло  зажегъ,  облекъ  въ  лучи, 
Всем1рной  славою  прославилъ, — 
Но  отъ  склонен1Й  не  избавилъ, 
И  въ  ярк1й  жаръ  твой  я  направилъ 
Неотразимые  мечи. 

Но  и  зд-Ьсь  поэтъ  оставляетъ  неприкосновеннымъ 
законъ  „совершенныхъ  противоположностей". 

Два  солнца  горятъ  въ  небесахъ, 
Посм-Ьнно  возносятся  лики 
Благого  и  злого  владыки. 
То  радость  ликуетъ,  то  страхъ. 
Драконъ  сожигающ1й,  дик1й, 
И  Гел1осъ,  сп-Ьтомъ  великш, — 
Два  солнца  въ  моихъ  небесахъ. 


ш. 

Въ  этой  краткой  стать-Ь  я  говорю  о  лирик-Ь  Эедора 
Сологуба — только  о   лирик'Ь. 
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ведоръ  Сологубъ  не  принадлежитъ  къ  числу  т-Ьхъ 
поэтовъ,  которые  не  устаютъ  бродить  по  городамъ  и 
селамъ,  долинамъ  и  горамъ.  Кажется,  что  уже  не  одну 
эпоху  пережилъ  онъ,  и  н-Ьтъ  у  него  желан1я  любо- 
ваться см-Ьною  красокъ  и  пестротою  жизни.  Онъ  не- 
сетъ  на  своихъ  плечахъ  свинцовое  бремя  прошлыхъ 
дней,  и  „усталость"  его  „выше  горъ":  не  для  земли  ея 
труды...  Поэтъ  не  любитъ  жизни,  „бабищи  румяной  и 
дебелой",  и  неслучайно  въ  его  стихахъ  почти  отсут- 
ствуютъ  красочные  образы.  Стихи  его  совершенны  и 
прозрачны.  Они  напоминаютъ  кристаллы  по  строгости 
своихъ  лиши.  Если  же  вольною  игрою  онъ  хочетъ  вер- 
цуть  М1ру  его  многоцв-Ьтность,  онъ  поднимаетъ  „огнен- 
ный, но  свободный  и  холодный"  свой  алмазъ.  Такъ 
радугой  магическаго  камня  поэтъ  раздробляетъ  „не- 
преклонность слитныхъ  зм1евыхъ"  лучей. 

Стихи  ©едора  Сологуба  прозрачны  и  лунны.  Поэтъ 
узналъ  тайну  луннаго  св-Ьта  и  неустанно  лел'Ьетъ  ме- 
чту о  ней.  Одинок1Й  онъ  плыветъ  на  ладь'Ь  „въ  без- 
конечной  тоск'Ь  быт1я"  и  надъ  нимъ  луна  „подымаетъ 
печальный  свой  ликъ",  „молодая  и  прекрасная,  без- 
надежно больная",  „безстрастная"  луна.  И  поэтъ  не 
устаетъ  восп'Ьвать  ее: 

Мечта  души  моей,  полночная  лзша, 
Скользишь  ты  въ  облакахъ,  ясна  и  холодна. 
Я  душу  для  тебя  свир'Ьльную  настроилъ, 
И  волны  шумныя  мечтами  успокоилъ. 

Такъ  „мертвая  луна"  вливаетъ  медленно  въ  душу 
поэта  „прохладный  ядъ  несбыточныхъ  желанш". 

„Къ  в-Ьщей  тайн-Ь,  несказанной"  зоветъ  ея  „печаль- 
ный и  холодный  св-Ьтъ".  И  „данникъ  ночей"  ворожитъ 
въ  чарахъ  лунныхъ.  „Подъ  непорочной  луной"  онъ 
творитъ  ночной  обрядъ,  призываетъ  отроковъ  и  д-Ьвъ. 
„И  тих1е    нап-Ьвы  таинственно    звучатъ.    Стопами  б-Ь- 
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лыхъ  ногъ  едва  колеблютъ  струи,  и  волны,  зыбляся  у 
ногъ,  звучатъ,  какъ  поц-Ьлуи". 

Дыханхе  луны  на  пеб-Ь  —  какъ  „дыхаше  ладана"  на 
земл'Ь.  „Благовонный  дымъ  кадила"  клубится  у  ногъ 
чарод-Ья,  и  ужъ  видитъ  онъ  сквозь  туманъ  „незд'Ьшн1Я 
черты". 

О,  невЪдомая  Сила, 
О,  Иной,  о  дивный,  это — Ты. 

Но  кто  шепчетъ  поэту  таинственныя  слова  и  объ 
Иномъ  „дивномъ",  чьи  „незд'Ьшн1я  черты"  открываютъ 
тайну  „безглагольно"?  Кто  Муза  поэта— его  Беатриче, 
Дз^льцинея,  Божественная  Д-Ьва?  Кашя  любовныя  то- 
млен1я  волнуютъ  поэта?  Когда-то  онъ  прошепталъ  свое 
признанье: 

Недотыкомка  сЬрая 
Истомила  коварной  улыбкою, 
Истомила  присядкою  зыбкою, — 
Помоги  мн-Ь,  таинственный  другъ. 

Недотыкомка  сЬрая — это  одинъ  изъ  страшныхъ  ас- 
пектовъ  Прекрасной  незнакомки.  Въ  предислов1и  къ 
переводамъ  Верлэна  ведоръ  Сологубъ  между  прочимъ 
говоритъ:  „Лирика  на  высочайшихъ  ея  высотахъ  от- 
крываетъ  роковую  противор'Ьчивость  и  въ  самомъ  ея 
восторг-Ь,  неизб-Ьжность  гр-Ьхопаденхя  во  всякомъ  мыс- 
лимомъ  мхроздаши...  становится  трагической  героиней. 
Образъ  Дульцинеи  истончается — и  умираетъ  Дульци- 
нея". 

Но  смерть  Дульцинеи  можетъ  быть  ея  метаморфо- 
зой. Уже  сама  смерть,  какъ  нев-Ьста,  простираетъ  свои 
бл-Ьдныя  руки.  И  обратно  зыбкая  присядка  сЬрой  не- 
дотыкомки  нежданно  преображается  въ  лунную  пляску 
прекрасной  очаровательницы,  подобно  тому  какъ  де- 
белая Альдонса  въ  глазахъ  рыцаря  становится  пре- 
красн-Ьйшей  Дульцинеей. 
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Вотъ  эта  см-Ьна  противоположныхъ  аспектовъ,  эта 
магическая  метаморфоза,  эта  опасная  игра  съ  огнемъ 
любви  — воистину  декадентство,  съ  которымъ  надо  бо- 
роться, 

Въ  идеалистическомъ  символизм'Ь  Эедора  Сологз^ба 
есть  исходъ  въ  реальную  мистику,  но  этотъ  реализмъ 
не  посл'Ьдн1й  реализмъ.  Рокъ  судилъ  поэту  или — какъ 
онъ  в-Ьритъ  —  его  Я  ему  вел'Ьло  блуждать  в-Ьчно  въ 
астральныхъ  кругахъ.  Зд'Ьсь  онъ  воистину  н'Ьчто  ви- 
дитъ  и  знаетъ,  но  кто-то  шутитъ  надъ  нимъ,  непре- 
станно м'Ьняя  личины. 
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и  с  X  о  д  ъ. 


I. 

Б-Ьлинсшй  писалъ  въ  „Отечественныхъ  Запискахъ" 
по  поводу  стиховъ  Лермонтова:  „Они  поражаютъ  душу 
читателя  безотрадностью,  безвЪрхемъ  въ  жизнь  и  чув- 
ства челов-Ьчесшя,  при  жажд'Ь  жизни  и  избытк'Ь  чув- 
ства... Нигд'Ь  н-Ьтъ  пушкинскаго  разгула  на  пиру  жизни; 
но  везд-Ь  вопросы,  которые  мрачатъ  душу,  леденятъ 
сердце...  Да,  очевидно,  что  Лермонтовъ  поэтъ  совсЬмъ 
другой  эпохи,  и  что  его  поэз1я — совсЬмъ  новое  звено 
въ  ц-Ьпи  историческаго  развит1я  нашего  общества"  *). 
Надо  согласиться  съ  характеристикой  Лермонтова, 
какъ  зачинателя  новой  культурной  эпохи.  Его  отно- 
шен1е  къ  Пушкину,  какъ  ученика  къ  учителю,  не  исклю- 
чаетъ  той  правды,  что  внутреншй  опытъ  Лермонтова 
былъ  уже  иной  природы.  Въ  душ-Ь  поэта  жилъ  демонъ, 
котораго  не  знали  люди  пушкинскаго  времени.  Какъ 
будто   Лермонтовъ  унасл'Ьдовалъ    что-то    тайное    отъ 


*)  В.  Б-Ьлинскш.  Сочинешя  VI  т.,  стр.  23.  Изд.  1902  г. 
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своего  предка,  шотландскаго  рыцаря  Томаса  Лермон- 
та,  жившаго  въ  XIII  в.  и  получившаго  изв-Ьстность 
в-Ьдуна  и  прозорливца.  Владим1ръ  Соловьевъ  отм'Ьтилъ 
сходство  нашего  поэта  съ  древнимъ  чарод-Ьемъ:  этотъ 
таинственный  обитатель  замка  Эрсильдонъ,  странно 
ОКОНЧИВШ1Й  свою  жизнь  (два  б'Ьлыхъ  оленя  увели  его 
въ  царство  фей),  этотъ  0ома  Риемачъ,  съ  его  печаль- 
ными любовными  п'Ьснями,  мрачными  предсказашями  и 
роковымъ  концомъ,  былъ  предтечею  Лермонтова.  И 
самъ  Лермонтовъ  чувствовалъ  таинственную  связь 
своей  судьбы  съ  легендой  о  древнемъ  п-^вц-Ь  Шотлан- 
д1и.  Въ  стихотворенш  „Желайте"  (1831  г.)  Лермонтовъ 
мечтаетъ  вернуться  на  Западъ.  „Зач-Ьмъ  я  не  птица, 
не  воронъ  степной?" — восклицаетъ  поэтъ.  Онъ  хочетъ 
своимъ  крыломъ  смахнуть  пыль  съ  насл^дственнаго 
щита  и  заржавленнаго  меча,  зад'Ьть  струну  шотланд- 
ской арфы,  но... 

Посл-Ьдихй  потомокъ  отважныхъ  бойцовъ 
Увядаетъ  средь  чуждыхъ  сн-Ьгобъ... 
Я     зд'Ьсь     былъ     рожден  ъ,     но     незд-Ьшнхй 

душой.. 

Явно,  что  Шотланд1я  для  поэта  ужъ  миеъ,  это  —  „не- 
зд'Ьшняя  страна",  таинственный  парадизъ,  гд'Ь  зм-Ьй 
искз^ситель,  демонъ  великол-Ьпный  соблазняетъ  и  обо- 
льщаетъ  и  гд'Ь  послушные  вол'Ь  демона  б15лые  олени 
уводятъ  см-Ьльчака  въ  царство  фей. 

Связь  Лермонтова  съ  культурой  Запада  была  бол'Ье 
СТИХ1ЙН0Й,  непосредственной  и  прочной,  ч-Ьмъ  связь 
Жуковскаго  съ  западнымъ  романтизмомъ.  Жуковскш 
собиралъ  медъ  съ  цв-Ьтовъ,  не  имъ  лел-Ьянныхъ.  Лер- 
монтовъ носилъ  въ  своей  душ'Ь  всЬ  сЬмена  ядовитыхъ 
растенш,  ароматомъ  которыхъ  дышалъ  Байронъ  и  дру- 
пе  избранные  европейцы. 

Славянскш  „избытокъ  чувствъ"  и  варварская  „жажда 
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жизни",  о  которыхъ  говоритъ  Б-Ьлинсшй,  сочетались 
въ  душ-Ь  Лермонтова  съ  переживашями,  характерными 
для  европейской  культуры:  зд-Ьсь  и  „безотрадность",  и 
„безв^Ьр1е",  и  г-Ъ  „вопросы,  которые  мрачатъ  душу  и 
леденятъ  сердце". 

То,  что  Б-Ьлинскхй  назвалъ  въ  Пушкин-Ь  „разгуломъ 
на  пиру  жизни",  въ  сущности  было  лигпь  страстнымъ 
желан1емъ  захватить  торопливо  возможно  больше  ц-Ьн- 
ностей.  Это  была  молодость  и  сила  нац1и.  Въ  Лермон- 
тов'Ь  ул{е  не  было  пушкинской  молодости.  Въ  Лермон- 
тов-Ь  уже  поетъ  свою  п-Ьсню  древн1й  демонъ  утомлен- 
ной культуры.  Но  Б^Ьлинск1Й  былъ  правъ,  утверждая, 
что  поэз1я  Лермонтова  „совс^5мъ  новое  звено  въ  ц'Ьпи 
историческаго  развитхя  нашего  общества":  для  насъ, 
для  Россш,  Лермонтовъ  былъ  „новымъ  звеномъ",  былъ 
зачинателемъ  новой — скажемъ — индивидуалистической 
культуры. 

Лермонтовъ  былъ  первымъ  послЪдовательнымъ  ин- 
дивидуалистомъ  въ  русской  лирик'Ь;  онъ  первый  забо- 
л-Ьлъ  этой  западнической  бол-Ьзнью.  И  поэтъ  не  разъ 
д-йлалъ  признан1я  въ  этомъ  смысл-Ь: 

Я  въ  мхрЪ  не  оставлю  брата; 
И  тьмой  и  холодомъ  объята 
Душа  усталая  моя. 

Лермонтовъ,  этотъ  „штЬиный  рыцарь",  самъ  назы- 
валъ  высошя  ст'Ьны,  отд15лявш1я  его  отъ  М1ра,  своимъ 
„каменнымъ  панцыремъ"  и  чугунныя  двери  темницы 
своимъ  „щитомъ"... 

Смерть,  какъ  прх'Ьдемъ,  подержитъ  мн'Ь  стремя; 
Сл-Ьзу,  и  сдерну  съ  лица  я  забрало. 

Поэтъ  и  „безплотное  вид15нье",  его  таинственная 
возлюбленная,  „какъ  враги,  изб-Ьгали  признанья  и 
встр-Ьчи". 
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Тамара  въ  пл1>ну  демона.  И  она  доллсна  была  отдать- 
ся очаровательному  искусителю,  когда  онъ  шепталъ  ей: 

Люблю  тебя  незд-Ьшней  страстью, 
Какъ  полюбить  не  можешь  ты: 
ВсЬмъ  упоеньемъ,  всею  властью 
Безсмертной  мысли  и  мечты. 

И  она  отдалась,  пов'Ьривъ  въ  „незд'Ьшнюю  страсть" 
и  „безсмертную  мысль"  Демона,  этого  единственнаго 
миеа,  созданнаго  уединенной  душой.  Лермонтова  уби- 
ли, но  неумираюннй  дз^хъ  лирики  ищетъ  вновь  и  вновь 
вопло1цен1я  для  т-Ьхъ  переживан1Й,  который  запечатл-Ь- 
лись  въ  творчеств-Ь  поэта.  Оправдан1е  индивидуализма — 
на  путяхъ  П0Э31И  символической.  Такимъ  избранни- 
комъ  является  Тютчевъ.  Исходя  изъ  переживаний  инди- 
видуальныхъ,  уединенныхъ,  Тютчевъ  сум-Ьлъ  однако 
построить  прочный  мостъ  къ  универсальному  и  объ- 
ективному: онъ  былъ  первымъ  русскимъ  символи- 
стомъ.  Посл-Ь  смерти  Лермонтова  Тютчевъ  жилъ  бо- 
л-Ье  четверти  в-Ька,  открывая  въ  часы  прозр'Ьн1Й  „м1ръ 
таинственныхъ  духовъ".  Его  душа  воистину — „элиз!- 
умъ  т-Ьней...  Т'Ьней  безмолвныхъ,  св'Ьтлыхъ  и  прекрас- 
ныхъ"... 

Тютчевъ  первый  открылъ  прямой  путь  отъ  пережи- 
ван1я  къ  символу,  отъ  М1ра  индивидуума  къ  объектив- 
ному и  реальному  М1ру.  Въ  символизм-Ь  Тютчева  впер- 
вые открывается  тождество  личности  и  сокровенной 
гез.  Маска  индивидуализма  сброшена  съ  лица  настой- 
чиваго  м1ро-испытателя.  Правда,  въ  творчеств-Ь  Тют- 
чева раскрывается  сокровенный  М1ръ  не  въ  его  стро'Ь 
и  лад'Ь,  а  въ  его  хаосЬ,  но  самый  хаосъ  поетъ  и  зву- 
читъ  какъ  бы  въ  предчувствш  своего  преображентя. 

Посл'Ь  Тютчева  предстала  задача  найти  новую  си- 
стему символовъ  для  построен1я  моста  черезъ  иную 
бездну.    Разр-Ьшенхе   этой   задачи  выпало  на  долю  не- 
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многихъ  избранныхъ.  Къ  числу  этихъ  избранныхъ  при- 
надлежалъ  Фетъ. 

Поэтъ  з^же  постигъ,  что  „прозрачна  огней  безконеч- 
ность"  и  „доступна  вся  бездна  эеира". 

И  неподвижно  на  огненныхъ  розахъ 
Живой  алтарь  мхрозданья  курится; 
Въ  его  дыму,  какъ  въ  творческихъ  грезахъ, 
Вся  сила  дрожитъ  и  вся  вечность  снится. 

И  все,  что  мчится  по  безднамъ  эеира, 

И  каждый  лучъ,  плотской  и  безплотный, — 

Твой  только  отблескъ,  о  солнце  М1ра, 

И  только  сонъ — только  сонъ  мимолетный. 

Фетъ  уже  постигалъ  М1ръ  въ  его  гармон1и:  поэтъ 
воздвигъ  живой  алтарь  на  огненныхъ  розахъ  и  не  уста- 
валъ  молиться  Солнцу  Мхра.  Но  реализмъ  не  преобла- 
далъ  однако  въ  творчеств'Ь  Фета,  и  нер'Ьдко  лирикъ 
возводилъ  въ  „перлъ  созданья"  свою  субъективную 
идеалистическую  мечту. 

II. 

Индивидуализмъ  Лермонтова  и  символизмъ  Тютчева, 
Фета  и  Владим1ра  Соловьева  проложили  дорогу  но- 
вымъ  кладоискателямъ  въ  стран-Ь  чистой  лирики.  Ге- 
рольдъ  любви  и  солнца  Бальмонтъ,  задумчивый  и  суе- 
в-Ьрный  Иванъ  Коневской,  Александръ  Добролюбовъ, 
сум-Ьвшхй  пожертвовать  собою,  и,  наконецъ,  одиношй, 
^  многодумый  и  загадочный  0едоръ  Сологубъ — вотъ  по- 
эты, лел'Ьявш1е  въ  течен1е  посл-Ьднихъ  л'Ьтъ  думу,  лю- 
бовь и  печаль  русскаго  человека. 

Отъ  романтическаго  индивидуализма  Лермонтова  до 
декадентскаго  индивидуализма  0едора  Сологуба  — 
сколько  зд-Ьсь  шаткихъ  ступеней,  сколько  переживанхй, 
опасныхъ  и  мудрыхъ!  И  какая  преемственность.  Какъ 
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явно  развитхе  основное  лирической  темы  любви  и 
смерти.  Строгая,  едва  ли  не  математическая  точность. 
И  это  понятно:  если  строится  великое  здан1е,  какъ 
надо  изм-Ьрять  и  разсчитывать,  чтобы  не  погубить 
плана  единаго  Архитектора!  И  вотъ  декадентъ,  который, 
казалось  бы,  безнадежно  одинокъ,  является  въ  общемъ 
план'Ь  необходимымъ  звеномъ,  посл'Ьднимъ  камнемъ 
на  высшей  точк'Ь  храма. 

Въ  лирик'Ь  Бальмонта  темный  и  таинственный  тют- 
чевскш  пантеизмъ  неожиданно  загорается  разнообраз- 
ными огнями;  расцв-Ьтаетъ  ц'Ьлый  М1ръ  созвуч1й;  лирикъ 
сп'Ьшитъ  под'Ьлиться  съ  нами  своимъ  богатствомъ,  но 
оно  такъ  велико,  что  подчасъ  мастеръ  не  въ  силахъ 
овлад-Ьть  своимъ  даромъ;  уже  нельзя  требовать  отъ 
него  безукоризненной  чеканки  стиха;  сЬмена  поэз1И 
даютъ  ростки,  едва  коснз^вшись  земли,  и  тотчасъ  съ 
первымъ  порывомъ  в-Ьтра  летятъ  прочь,  „напоминая 
тропическихъ  бабочекъ  или,  быть  можетъ,  превращаясь 
въ  нихъ".  Таковы  махровые  стихи  Бальмонта,  этого  без- 
зав-Ьтнаго  и  в-Ьчно  юнаго  лирика. 

Въ  творчеств-Ь  Бальмонта  лирика  является  обнажен- 
ной. Она  не  защищена  досп-Ьхами  раздумхй,  какъ  у 
Баратынскаго,  —  мерцашемъ  вечернихъ  огней,  какъ  у 
Фета,  —  чарами  глухон  Ьмыхъ  демоновъ,  какъ  у  Тют- 
чева,— магическимъ  кругомъ,  какъ  у  ведора  Соло- 
губа... 

Бальмонтъ  даже  въ  несовершенныхъ  произведенхяхъ 
своихъ  всегда  остается  лирикомъ  до  коьща,  подобно 
тому,  какъ  Донъ-Кихотъ  всегда  остается  до  конца 
рыцаремъ. 

Бальмонтъ,  подобно  Донъ-Кихоту,  всегда  готовъ 
погибнуть  за  д-Ьло  любви  и  всегда  беззащитенъ,  какъ 
герой  Ламанча. 

„Горящ1я  здан1я"  открываются  сонетомъ  „Крикъ  часо- 
вого": поэтъ  на  страж'Ь: 
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На  завтра  бой.  Посп-Ьшенъ  б-Ьгъ  минутъ. 

Встк  спятъ.  Все  спитъ.  И  пусть.  Я — в-ЬриБш — тутъ. 

Но  было  бы  непростительнымъ  легкомысл1емъ  всегда 
дов-Ьряться  лирику.  Правда,  онъ  хочетъ  „кинжальныхъ 
словъ  и  предсмертныхъ  восклицашй",  но  слова  и  вос- 
клицан1я  нер'Ьдко  такъ  и  остаются  словами  и  эоскли- 
цашями. 

Пантеизмъ,  опред'Ьлявшш  собою  лишь  изв-Ьстный 
моментъ  въ  м1роотношен1и  Тютчева,  прхобр'Ьтаетъ  у 
Бальмонта  особенное  значеше.  Пантеистичесшя  на- 
строен1я  получаютъ  новое  осв'Ьщен1е. 

Поэз1я  Бальмонта  не  эзотерична.  И  это  вовсе  не  не- 
достатокъ  его  поэзш:  Бальмонтъ  по  существу  не  мо- 
жетъ  быть  эзотериченъ  и  замкнутъ.  Бальмонтъ — лирикъ 
для  всЬхъ. 

Бальмонтъ  пришелъ  въ  мхръ,  чтобы  вид-Ьть  Солнце 
и  быть  какъ  Солнце.  Но  онъ  хочетъ  быть  со  всЬми 
и  во  всемъ. 

Будемъ  какъ  Солнце!  Забудемъ  о  томъ, 
Кто  насъ  ведеть  по  пути  золотому, 
Будемъ  лишь  помнить,  что  в-Ьчно  къ  иному, 
Къ  новому,  къ  сильному,  къ  доброму,  къ  злому. 
Ярко  стремимся  мы  въ  сн-Ь  золотомъ. 

и  любовь  Бальмонта  всенародна.  Онъ  не  ищетъ 
уединешя.  И  даже  о  тайнахъ  „зачарованнаго  грота" 
онъ  разсказываетъ  въ  стихахъ  своихъ  подробно,  какъ 
будто  бы  приглашая  всЬхъ  изв15дать  ихъ. 

Я  съ  каждымъ  могу  говорить  на  его  язык'Ь... 

Таковъ  Бальмонтъ.  Все  могуш.ество  и  вся  слабость 
лирики — въ  Бальмонт-Ь. 

Свою  книгу  стиховъ  „Будемъ  какъ  Солнце"  Баль- 
монтъ назвалъ  книгою  символовъ.  И,  конечно,  это 
утвержден1е  точно:  Бальмонтъ  на  путяхъ  символизма. 
Но  символизмъ  его  раскрывается  не  въ  синтетическомъ 
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процессЬ,  какъ  у  Тютчева,  Фета  и  Владимхра  Соло- 
вьева, а  въ  процессе  распада;  отд'Ьльные  символы  уже 
не  сочетаются  въ  систему,  а  блестятъ  на  солнц'^,  „какъ 
драгоц-Ьнные  камни,  разсыпанные  щедрой,  но  небреж- 
ной рукой".  Въ  этомъ  смысл-Ь  онъ  декадентъ,  несмотря 
на  общедоступность  его  лирики.  Впрочемъ,  быть  мо- 
жетъ,  зд-Ьсь  даже  н-Ьтъ  противор-Ьчхя.  Пока  декадент- 
ство не  замыкаетъ  себя  въ  кругъ  магическихъ  опытовъ, 
оно  является  достоян1емъ  всЬхъ,  кто  причастенъ  нашей 
раздробленной  культур-Ь. 

Мгновенный,  множественный  и  прерывистый  харак- 
теръ  переживан1Й  опред'Ьляетъ  собою  ту  ступень  де- 
кадентства, на  которую  поднялся  Бальмонтъ. 

Но,  независимо  отъ  отношен1я  Бальмонта  къ  стар- 
шимъ  и  младшимъ  братьямъ  по  лир'Ь,  нельзя  не  вос- 
хищаться его  ген1емъ. 

Бальмонтъ  всегда  искрененъ  до  конца  и  тогда,  когда 
онъ  говоритъ  правду,  и  тогда,  когда  онъ  лжетъ.  По- 
добно среднев-Ьковому  рыцарю,  онъ  оставилъ  даму 
своего  сердца  гд-Ь-то  въ  отдаленномъ  замк'Ь  и  ски- 
тается по  М1ру,  непрестанно  ей  изм'Ьняя,  но  въ  сердц-Ь 
своемъ  онъ  тайно  лел-Ьетъ  ея  образъ  и,  если  надо  бу- 
детъ,  онъ   умретъ    за    нее. 


Ш. 

СовсЬмъ  въ  иномъ  смысл'Ь  можно  назвать  поэтомъ 
„для  вс'Ьхъ"  Валер1я  Брюсова.  Прежде  всего  потому, 
что  этотъ  популярный  поэтъ  никогда  не  былъ  прича- 
стенъ чистой  лирик-Ь.  Это  стало  явнымъ  особенно  те- 
перь, когда  онъ  самъ  подвелъ  итоги  своей  шестнадца- 
тил-Ьтней  стихотворческой  д-Ьятельности,  выпустивъ  въ 
двухъ  томахъ  „собран1е  стиховъ". 

Валер1Й  Брюсовъ — поэтъ  для  всЬхъ  вопреки  своему 
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желан1Ю.  Бальмонтъ  в-Ьчно  обращается  къ  М1ру  и 
жаждетъ  сл1ян1я  съ  нимъ.  Не  таковъ  Брюсовъ.  Въ 
одномъ  изъ  лучшихъ  своихъ  стихотворешй  онъ  раз- 
думываеть  о  желанномъ  одиночеств-Ь: 

Отступи,  какъ  отливъ,  все  дневное,  пустое  волненье. 
Одиночество,  стань,  словно  м-Ьсяцъ,  надъ  часомъ  моимъ. 

Но,  несмотря  на  это,  онъ  не  нашелъ  одиночества  и 
сд-Ьлался  поэтомъ  для  всЬхъ.  Онъ  сд-Ьлался  поэтомъ 
для  вс^эхъ  въ  силу  опред-Ьденности  и  ясности  своихъ 
настроешй,  потому  что  ничто  такъ  не  пл-Ьняетъ  боль- 
шинства, какъ  точная  ограниченность  переживанш. 
Бальмонта  любятъ  безсознательно.  Поэз1я  Брюсова  — 
всегда  програмная  поэз1я.  И  воть  эта  програмность 
пл'йняетъ  и  покоряетъ  большинство,  всЬхъ  Т'Ьхъ,  кому 
недоступна  поэз1я  непрограмная.  Кто  знаетъ  и  ум'Ьетъ 
любить  Тютчева,  Фета  и  Владим1ра  Соловьева? 

Почти  никто.  Но  Брюсова  знаютъ  всЬ,  и  каждый 
считаетъ  своимъ  долгомъ  „признать"  этого  поэта. 

Програмность  въ  поэз1И  соблазняетъ  такъ  же,  какъ  и 
въ  музык'Ь.  Изв-Ьстно  противор'Ьч1е,  къ  которому  при- 
шли Вагнеръ  и  Берл1озъ  при  толкован1и  третьей  (ге- 
роической) симфон1и  Бетховена:  Вагнеръ  въ  третьей 
части  симфон1и  слышитъ  что  -  то  св-Ьтлое  и  мощное, 
веселую  забаву  и  охоту,  а  Берлхозъ  слышитъ  въ  этой 
же  части  отзвуки  похоронной  игры;  въ  четвертой  ча- 
сти, по  мн'Ьн1Ю  Вагнера,  торжествуетъ  любовь,  а  по 
мн-Ьнхю  Берл10за,  въ  этой  же  четвертой  части  звучатъ 
слезы  о  погиб шемъ  геро'Ь.  Природа  поэз1И  всегда  му- 
зыкальна, и  сущность  ея  опред-Ьляется  вовсе  не  про- 
грамностью,  но  то,  что  явно  въ  области  чистой  музы- 
ки— ненужность  разсудочнаго  толкова  Н1я, — то  спорно  и 
неясно  въ  области  поэзш. 

И  простодушный  читатель  всегда  обольщается  обще- 
доступностью разсудочнаго  содержан1я  того  или  иного 
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поэтическаго  произведен1я,  даже  не  подозр'Ьвая  т-Ьхъ 
истинныхъ  или  мнимыхъ  ц-Ьнностей,  запечатл'Ьть  кото- 
рый мечталъ  поэтъ. 

Брюсовъ — не  лирикъ,  потому  что  никогда  и  нигд'Ь 
онъ  не  жертвуетъ  собой.  Если  Бальмонтъ  всегда  без- 
защитенъ,  Брюсовъ  въ  стихахъ  своихъ  почти  всегда 
во  всеоруж1и.  Онъ  даже  изнемогаетъ  подъ  бременемъ 
литературныхъ  досп'Ьховъ:  вы  найдете  въ  его  поэзш 
и  ту  самую  броню,  какую  ковали  для  себя  Баратын- 
сшй  и  Жуковсшй,  и  тотъ  н-Ьсколько  фальшивый  паеосъ, 
которымъ  проникнуты  строки  Верхарна,  и  даже  темы, 
которыя  были  нам']Ьчены  Мережковскимъ  и  Минскимъ 
въ  т-Ь  дни,  когда  впервые  руссюе  лирики  заинтересо- 
вались ницшеанствомъ  и  бодлэрханствомъ. 

Но  главное  оруж1е  Брюсова — это  декадентская  идео- 
лопя.  Поэтъ  вооружился  всЬми  шпагами,  пушками  и 
разрывными  снарядами,  которые  изготовили  декаденты 
за  посл-Ьднхя  два-три  десятил'Ьт1я.  Онъ  запомнилъ  всЬ 
сов-Ьты  завоевателей  „новаго"  искусства,  но,  къ  сожа- 
л'Ьшю,  не  всЬми  сум'Ьлъ  воспользоваться.  Не  сум-Ьлъ 
онъ  воспользоваться  и  зав-Ьтомъ  Верлэна — „Ве  1а  тизь 
^ие  ауап!;  1;ои1;е  сЬозе",  хотя,  конечно,  счелъ  нужнымъ 
поставить  эти  слова  эпиграфомъ  къ  своимъ  „Вечеро- 
вымъ  п'Ьснямъ". 

Стихи  Брюсова — прекрасная  литература. 

Въ  его  творчеств'Ь  много  изящества,  труда  и  остро- 
ум1я.  Брюсовы  нужны.  Это — т-Ь  эклектики,  которые 
своимъ  собственнымъ  прим-Ьромъ  показываютъ,  какъ 
надо  учиться  у  классиковъ. 

Обращаясь  къ  существу  поэз1и  Брюсова,  мы  нахо- 
димъ  въ  ней  всЬ  элементы  идеалистическаго  искз^ства. 
Наблюдатель  и  созерцатель  даннаго  эмпирическаго 
М1ра,  онъ  никогда  не  пытается  раздвинуть  зав-Ьсу  Майи. 
Но,  какъ  поэтъ,  онъ  не  мол{етъ,  конечно,  ограничиться 
поверхностнымъ    вн'Ьшнимъ    реализмомъ:    въ    своихъ 
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лучшихъ  вещахъ  онъ  проецируетъ  въ  идеальномъ  мтр-Ь 
рядъ  воистину  худол^ественныхъ  образовъ. 

Я  говорю  „образовъ",  а  не  символовъ,  потому  что 
въ  творчеств'^  Брюсова  н'Ьтъ  того  лирическаго  паеоса, 
присутств1е  котораго  необходимо  въ  метаморфоз']^  пе- 
рея<иван1я,  когда  посл'Ьднее  является  какъ  воплощен- 
ный символъ. 

Прислушайтесь  къ  стихамъ  Брюсова.  Никогда  и 
нигд-Ь  поэтъ  не  говоритъ  шопотомъ:  какъ  будто  онъ 
не  знаетъ  Т'Ьхъ  словъ,  произносить  которыя  во  все- 
услышан1е  невозмол{но.  Лирикъ  долженъ  знать  эти 
ТИХ1Я  слова.  Даже  „музыкальный"  Вечеровыя  п-Ьсни 
написаны  Брюсовымъ  почти  въ  той  же  манер-Ь,  въ  ка- 
кой и  всЬ  проч1е  его  стихи.  Поэтъ  всегда  обращается 
не  къ  своей  Единой  Возлюбленной,  а  ко  всЬмъ,  къ 
площади.  Не  случайно  лучшую  свою  книгу  Брюсовъ 
назвалъ  „1ТгЫ  е1;  ОгЫ".  Брюсовъ — поэтъ-трубачъ.  Де- 
кадентская идеолопя  его  стиховъ  лишь  вн'Ьшнимъ  об- 
разомъ  связана  съ  его  дарован1емъ,  по  существу  не 
лирическимъ,    а   публичнымъ. 


IV. 

Публичность  однако  ничего  общаго  не  им-Ьетъ  съ 
всенародностью, — какъ  площадь  не  то  же,  что  хоро- 
водъ.  Брюсовъ  не  уединенный  лирикъ,  но  вм'Ьст'Ь  съ 
т-Ьмъ  онъ  далекъ  и  чуждъ  Т'Ьмъ  переживан1ямъ,  кото- 
рыя возникли  въ  жизни  и  ПОЭ31И  посл-Ь  банкротства 
индивидуалистическихъ  идеологШ.  В-Ьстникъ  новыхъ 
умонастроен1Й,  поэтъ  Вячеславъ  Ивановъ,  предста- 
вляетъ  собою  полную  противоположность  Брюсову. 
Его  первая  книга  лирики  „Кормч1я  зв-Ьзды"  ввела  его 
въ  сенакль  современныхъ  декадентовъ,  но  въ  этой 
книг-Ь   заключался    уже  ядъ,  который  неизб^Ьжио  дол- 
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женъ  былъ  разложить  декадентство.  Этотъ  поэтъ,  ма- 
лодоступный для  широкихъ  круговъ  нашей  интелли- 
генщи,  по  существу  утверждаетъ  свою  непосредствен- 
ную связь  съ  нащей  и  воплощаетъ  въ  своей  лирик'Ь 
переживашя  общенародный.  Такова  ирон1я  истор1и:  до 
времени  народъ  не  узнаетъ  своего  п'Ьвца,  чтобы  въ 
урочный  часъ  признать  его  выразителемъ  своихъ  стре- 
млен1Й. 

Брюсовъ  не  нащоналенъ:  французская  школа  увела  его 
далеко  прочь  отъ  путей,  по  которымъ  шелъ  Тютчевъ. 
Творчество  Вячеслава  Иванова  рождается  и  растетъ 
въ  кругЬ  тютчевскихъ  переживан1Й  и  предчувств1й. 

Вотъ  стихотворен1е  „Разсв-Ьтъ",  тютчевское  по  скла- 
ду, но  уже  свободное  отъ  страха  и  ужаса  передъ 
„бездной  обнаженной": 

Какъ  и  шаги  звучать  волшебно 
И  стукъ  колесъ  во  тьм'Ь  ночей. 
И  какъ  вперен1е  враждебно 
Сл-Ьпыхъ  предутреннихъ  очей. 

Все,  дрогнувъ,  вдругъ  отяжел'Ьло. 
Къ  ярму  и  тягот-Ь  сп-Ьша, 
Въ  свое  дневное  входитъ  гЬло 
Ночная  вольная  душа. 

Что-то  новое  дано  поэту,  и  уже  властно  слушаетъ 
онъ  ночные  голоса. 

Поэтъ  какъ  бы  гадаетъ  „по  зв-Ьздамъ"  о  судьб-Ь 
народа,  и  его  „ночная  вольная  душа"  поетъ  въ  ладъ 
съ  нащональной  стихаей,  зовущей  насъ  на  путь  рели- 
позно-общественныхъ  д-Ьйствхй.  Въ  рокот-Ь  валовъ  на- 
щональной СТИХ1И  слышится  голосъ  изв-Ьчной  Красоты: 

—  „Тайна  мн-Ь  самой  и  тайна  м1ру, 
Я,  въ  моей  обители  земной, 
Се,  гряду  по  светлому  эеиру: 
Путникъ,  зр-ЬтБ  отнын-Ь  будешь  мной. 
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Кто  мой  ликъ  узр-Ьдъ, 
Тотъ  навЪкъ  прозрЪлъ — 
Дольный  м1ръ  нав'Ькъ  предъ  нимъ  иной". 

Явно,  что  голосъ  Грядущей  по  св-Ьтлому  эеиру  вле- 
четъ  путника  по  той  троп'Ь,  по  которой  шли  Тютчевъ 
и  Владим1ръ  Соловьевъ;  явно,  что  основной  темой 
поэз1и  и  жизни  новаго  м1роиспытателя  будетъ  паеосъ 
реалистическаго  символизма.  Вячеславъ  Ивановъ  уже 
вн'Ь  круга  идеалистическихъ  символовъ. 

Весь  М1ръ,  и  въ  частности  нацюнальный  М1ръ,  пред- 
стаетъ  какъ  система  реальныхъ  символовъ,  и  поэтъ, 
какъ  астрологъ,  читаетъ  в'Ьщую  книгу: 

„Гласи  народу,  астрологъ, 
И  кинь  свой  кличъ  съ  высокой  башни: 
На  села  сирыя,  на  чахнущ1я  пашни 
Доколь  небесный  гн-Ьвъ  налегъ? 

—  „Чредой  уставленной  созвездья 
На  землю  сводятъ  мечъ  и  миръ: 
Ихъ  в'Ьчное  ярмо  склонить  живущ1й  м1ръ 
Подъ  знакъ  Безумья  и  Возмездья. 

„Дохнетъ  Неистовство  изъ  бездны  темныхъ  силъ 
Туманомъ  ужаса,  и  помутится  разумъ, — 
И  вы  воспляшете,  всЬ  обезумЪвъ  разомъ. 
На  свтЬжихъ  рытвинахъ  могилъ. 

„И  страсть  васъ  осл^Ьпитъ,  и  гн'Ьва  отъ  любви 
Не  отличите  вы  въ  ихъ  яромъ  искажень-Ь: 
Вы  будете  плясать — и,  павъ  въ  изнеможень-Ь, 
ВсЬ  захлебнуться  вдругъ  возжаждете  въ  крови. 

Бьетъ  часъ  великаго  Возмездья. 
В'Ьсы  нагнетены  и  чаша  золъ  полна... 
Блаженъ  безумьемъ  жрецъ.  И,  чья  душа  полна, — 
Пусть  будетъ  палачомъ...  Такъ  говорятъ  созвездья". 

Такъ  возвышаетъ  свой  пророчесшй  голосъ  поэтъ  и 
въ  силу  этого    порываетъ    свою    связь   съ    безстраст- 
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нымъ  парнасомъ.  Это  ужъ  голосъ  завтрашней  куль- 
туры— предчувств1е  возрол<ден1я,  несмотря  на  мрачный 
„часъ  великаго  Возмездья". 

Есть  въ  современности  и  друпе  признаки  нашего 
культурнаго  возрожденхя:  молодые  художники  страстно 
изучаютъ  фольклоръ,  мечтая  найти  связь  между  сво- 
имъ  индивидуальнымъ  творчествомъ  и  стих1Йнымъ 
творчествомъ  народа:  АлексЬй  Ремизовъ,  авторъ  „Ли- 
монаря"  и  „Посолони",  и  Серг15Й  Городецюй  съ  его 
п-Ьснями,  посвяш;енными  Перуну  и  Ярил-Ь,  на  пу- 
тяхъ   искан1Й   новаго   реализма. 


V. 

Эстетическая  тема,  поставленная  декадентствомъ, 
разр-Ьшена.  Крайн1Й  индивидуализмъ  нашелъ  совер- 
шенное художественное  воплощен1е:  идеолопя  декадент- 
ства получила  гносеологическое  и  метафизическое 
оправданхе. 

Но  то,  что  казалось  недавно  мятежомъ  противъ  мерт- 
выхъ  формъ  и  догматовъ  академической  и  народниче- 
ской традищи,  становится  въ  наше  время  зл'Ьйшей  ре- 
акщей.  Вопреки  исторической  логик'Ь  руское  декадент- 
ство превраищется  въ  парнасъ. 

Но  русская  культура  слишкомъ  еш,е  молода,  чтобы 
почить  на  парнасскихъ  лаврахъ.  Внутри  декадентскаго 
сенакля  начинается  явное  разложенхе.  И  вн'Ь  парнаса 
возникаетъ  движенхе,  новое  по  духу,  револющонное  по 
сущ,еству.,. 

Однимъ  изъ  зачинателей  этого  движен1Я  является 
СергЬй  Городецк1Й. 

Его  дутиа  рождена  „въ  тьм'Ь  отдален1я",  „въ  гулкой 
пещ,ерности",  но  судьба  уже  лел'Ьетъ  д-Ьтство  его  „подъ 
солнцемъ  безпечальнымъ": 
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Оно  осталось  зоркимъ  окомъ 
Надъ  застывающей  землей,  .  , 

И  дышитъ  въ  пламени  высокомъ 
Въ  лицо  вселенной  молодой. 

Это  новый  откликъ  на  призывъ  Бальмонта:  „Будемъ 
какъ  Солнце". — Но  то,  что  въ  творчеств-Ь  Бальмонта 
было  прямымъ  сл^5дств^емъ  „западническихъ"  пережи- 
ван1Й,  то  въ  П0Э31И  Городецкаго  становится  стихшно- 
нацюнальнымъ. 

Серг-Ьй  Городецк1й— плоть  отъ  плоти  земли  русской. 
Онъ  пришелъ  къ  намъ  изъ  глубины  древнихъ  полей 
.  во  всемъ  великол'Ьп1И  языческаго  варварства  и  сум'Ьлъ 
не  потеряться,  не  погибнуть  среди  ст-Ьнъ  нашего  „за- 
падническаго"  города.  Въ  этомъ  сила  и  чары  поэзш 
Городецкаго.  Стиххйно-нацюнальный  элементъ  его  твор- 
чества не  превращается  въславянофильсшйромантизмъ. 
Наоборотъ:  поэтъ  приходитъ  къ  намъ  изъ  глубины 
славянства  для  того,  чтобы  разложить  костры  на  бере- 
гахъ  сЬвернаго  города,  какъ  огненные  знаки,  какъ 
маяки  для  кораблей,  плывущихъ  къ  намъ  съ  Запада. 

Наши  ницшеанцы  и  бодлэрханцы  были  туристами  по 
Европ-Ь  и,  возвращаясь,  привозили  въ  Москву  готовыя 
формулы  изъ  маленькихъ  парижскихъ  и  мюнхенскихъ 
кабачковъ.  Эти  формулы  заучили  наизусть  гимназисты. 
И  теперь  непрестанно  выходятъ  сборники  „совершен- 
ныхъ"  стиховъ,  содержанхе  которыхъ  исчерпывается 
декадентскимъ  трафаретомъ. 

Стихи  Серг'Ья  Городецкаго— какъ  это  ни  странно  въ 
наше  время  торжествующей  техники  —  далеко  несо- 
вершенны, а  иногда  даже  явно  небрежны,  и  Т'Ьмъ  не 
мен-Ье  они  въ  тысячу  разъ  драгоц'Ьнн'Ье  безукоризнен- 
ныхъ  стишковъ  молодыхъ  людей,  воспитанныхъ  въ 
теплицахъ  московскаго  парнаса. 

Серг'Ьй  Городецшй  какъ  бы  склоняется  подъ  бреме- 
немъ,  которое  судьба  возложила  на  него.    Поэту  надо 
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разсказать  всЬ  сказки,  поведать  всЬ  *  тайны,  доп-Ьть 
п'Ьсни,  недоп-Ьтыя  древними...  И  поэтъ  сознаетъ  и  силу, 
и  слабость  свою: 

Я  разсказалъ,  косноязычный, 

Природы  яростную  глушь. 

И  былъ  отраденъ  необычный 

Мой  быстрый  стихъ  для  яркихъ  душъ; 

Я  разсказалъ    н  а  и  в  н  ы  м  ъ    слогомъ 
Святой  причаст1е  любви 
И  промолчалъ  о  тайномъ  многомъ, 
Сокрытомъ  въ  плоти  и  крови. 

Я  разсказалъ    безсвязной  рЪчью 
Народа  сильнаго  бЪду, 
Взманивши  гордость  челов-Ьчью 
Сорвать  железную  узду... 

Правда,  поэтъ  об-Ьщаетъ  „поднять  новый  голосъ", 
заговорить  „ц-Ьломудреннымъ"  и  „точнымъ"  языкомъ, 
внятнымъ  для  всЬхъ,  но  об'Ьщанхя  эти  пока  еще  не 
исполнены  въ  полной  м'Ьр'Ь.  Но  и  въ  несовершенныхъ 
стихахъ  своихъ  Серг'Ьй  Городецк1Й  всегда  поэтъ — 
„волею  Бож1ей",  и  надо  ум-Ьть  любить  его  юный,  но 
уже  в'Ьщ1Й  голосъ. 

Поэз1я  Серг-Ья  Городецкаго — поэз1я  символическая,  и 
въ  символахъ  его  совершенно  отсутствуютъ  элементы 
идеалистическхе:  никогда  Городецшй  не  плачетъ  иадъ 
вымыслами,  никогда  не  ут'Ьшаетъ  себя  иллюз1ями.  Го- 
родецшй— реалистъ:  съ  мудрою  наивностью  разсказы- 
ваетъ  онъ  о  тайнахъ  жизни.  Онъ  знаетъ,  какъ  рожда- 
ются боги,  какъ  „йфицы  десятой  весны"  своею  кровью 
освящаютъ   таинственный    курганъ,   гд-Ь    воздвигается 

Ярила: 

И  кровавился  стволъ, 

Принимая  лицо. 

Вотъ  черта — это  носъ, 

Вотъ  дыра — это  глазъ. 
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Въ  т-Ьло  разъ, 

Въ  липу  два. 

Покрасн-Ьла  трава, 

Заал-Ьлся  откосъ, 

И  у  ногъ 

Въ  красныхъ  пятнахъ  лежитъ 

Новый  богъ. 

Но  Серг-Ьй  Городецшй  не  только  п-Ьвецъ  Ярилы  и 
Перуна:  поэтъ  приходить  въ  современный  городъ,  что- 
бы подслушать  таинственные  вздохи  и  безумныя  слова 
въ  углахъ  и  вертепахъ.  Въ  надежд'Ь  на  Дикую  Волю, 
съ  горящимъ  сердцемъ,  бродитъ  онъ  по  улицамъ  и 
площадямъ,  и  ему  чудятся  везд'Ь  томлен1я  и  шопотъ — 
предчувств1Я  небывалаго  мятежа. 

Въ  своихъ  городскихъ  стихахъ  поэтъ  является  уче- 
никомъ  Некрасова:  но  въ  печальныя  п-Ьсни  вплетаются 
нап'Ьвы  бунта.  И  есть  у  поэта  таинственная  спутница, 
влекущая  его  по  труднымъ  л'Ьснымъ  путямъ. 

И  поэтъ  неустанно  обращается  къ  ней: 

Ты  прошла  по  этимъ  странамъ, 

Ты  зажгла  мои  л'Ьса; 

Ты  окутала  туманомъ 

Золотыя  небеса; 

Ты  ов-Ьяла  дурманомъ 

Дикой  воли  голоса. 

Но  настанетъ  мигъ,  разв-Ьется  туманъ,  поэтъ  уви- 
дитъ  лицо  своей  безсмертной  подруги  и  „голоса  дикой 
воли"  прозвучать  стройно,  въ  ладъ  ея  в-Ьчной  п'Ьсн'Ь. 
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Сн-Ьжная  Д-Ьва. 


„Онъ  напрягалъ  зр-Ьн1е  и  ви- 
д-Ьлъ  только,  какъ  леталъ  сн1згъ 
и  какъ  сн-Ьжинки  явственно 
складывались  въ  разный  фигу- 
ры: то  выглянетъ  изъ  потемокъ 
б-Ьлая  см-Ьющаяся  рожа  мерт- 
веца, то  проскачетъ  б-Ьлый  конь, 
а  на  немъ  амазонка  въ  кисей- 
номъ  платье,  то  пролетитъ  надъ 
головою  вереница  б-Ьлыхъ  лебе- 
дей"... 

Ашпонъ   Чеховъ. 


I. 


Жуковсшй,  Фетъ  и  Владим1ръ  Соловьевъ  —  вотъ 
ближайш1е  учителя  Александра  Блока.  Явно,  что  ро- 
мантизмъ  Блока  сродни  романтизму  Жуковскаго,  тема 
любовныхъ  стиховъ  напоминаетъ  иногда  тему  „Вечер- 
нихъ  Огней",  а  „Прекрасная  Дама" — одинъ  изъ  аспек- 
товъ  соловьевской  „Д'Ьвы  Радужныхъ  Воротъ",  этой 
древней  мечты  гностиковъ. 

Внимательное  чтен1е  такихъ  стиховъ  Фета,  какъ 
„Во  сн'Ь",  „Въ  л-Ьса  безлюдной  стороны...",  „Вчера  я 
шелъ  по  зал'Ь  осв-Ьщенной...",  „Какъ  трудно  повторять 
живую  красоту...",  оказало  вл1ян1е  на  творчество  моло- 
дого поэта,  вл1ян1е  непосредственное — и  по  существу. 
Зд'Ьсь — та  же  мелод1я,  то  же  томлен1е. 
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и  въ  ряд-Ь  иныхъ  стиховъ  Фета  мы  слышимъ  звуки, 
исполненные  той  же  печальной  влюбленности:  „Томи- 
тельно-призывно и  напрасно...",  „Когда  мои  мечты  за 
гранью  прошлыхъ  дней...",  „Напрасно,  дивная,  см-Ьшав- 
шися  съ  толпою...".  Правда,  Блокъ  создалъ  новый,  уже 
не  фетовсшй  ритмъ,  но  сущность  мелод1И  еще  звучитъ 
попрежнему: 

Такъ.  Неизм-Ьнно  все,  какъ  было. 
Я  въ  старомъ  ласковомъ  бреду. 
Ты  для  меня  остановила 
Временъ  живую  череду... 

И  я  пришелъ  плющомъ  вЪнчанный, 
Какъ  въ  юности, — къ  истокамъ  р'Ькъ. 
И  надъ  водой,  за  мглой  туманной — 
Мн-Ь  улыбнулся  тотъ  же  брегъ. 

И  т-Ь  же  явственные  звуки 
Меня  зовутъ  изъ  камыша. 
И  т-Ь  же  матовыя  руки 
Провидитъ  вЪщая  душа. 

И,  конечно,  не  одни  руссше  поэты  вл1яли  на  твор- 
чество Александра  Блока:  М1ръ  н-Ьмецкихъ  романти- 
ковъ — и  прежде  всего  Гофмана — чаровалъ  душу  поэта. 
И  великш  сказочникъ  Андерсенъ  научилъ  многому  и 
много  тайнъ  открылъ  лирику. 

Признашя  поэта  въ  новой  его  книг-Ь  „Земля  въ 
сн-Ьгу"  иногда  странно  созвучны  съ  фантастикой  Ан- 
дерсена. Изъ-подъ  маски  „Сн-Ьжной  Д-Ьвы",  восп-Ь- 
той  Александромъ  Блокомъ,  неожиданно  глядятъ  на 
насъ  то  холодные  глаза  андерсеновской  „Д'Ьвы  Льдовъ", 
овлад-Ьвшей  Руди,  то  глаза  „Сн-Ьжной  королевы",  по- 
хитившей мальчика  Кая. 

И  судьба  поэта  не  напоминаетъ  ли  судьбу  этихъ 
сказочныхъ  см'Ьльчаковъ? 
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Вьюга  пЪла. 

И  кололи  сн-Ьжныя  иглы. 

И  душа  леден'Ьла. 

Ты  меня  настигла. 

Ты  запрокинула  голову  въ  высь. 
Ты  сказала: — Глядись,  глядись, 
Пока  не  забудешь 
Того,  что  любишь. 

Мальчика  Кая  похитила  Сн-Ьяшая  Королева.  Это  была 
высокая,  стройная,  прекрасная  женщина. 

—  Славно  про'Ьхались! — сказала  она. — Но  ты  совсЬмъ 
замерзъ?  Пол'Ьзай  ко  мн-Ь  въ  шубу! 

И,  посадивъ  мальчика  къ  себ-Ь  въ  сани,  она  завер- 
нула его  въ  свою  шубу;  Кай  словно  опустился  въ 
сн-Ьжный  сугробъ. 

—  Все  еш,е  мерзнешь? — спросила  она,  и  поц-Ьловала 
его  въ  лобъ. 

Въ  сн-Ьжной  маск'Ь,  рыцарь  милый, 
Въ  снежной  маск'Ь  ты  гори! 
Я  ль  не  п'Ьла,  не  любила, 
Поц'Ьлуевъ  не  дарила 
Отъ  зари  и  до  зари? 

„У!  Поц-Ьлуй  ея  былъ  холодн-Ье  льда,  пронизалъ  его 
холодомъ  насквозь  и  дошелъ  до  самаго  сердца,  а  оно  и 
безъ  того  уже  было  наполовину  ледянымъ.  Одну  минуту 
Каю  казалось,  что  вотъ-вотъ  онъ  умретъ,  но,  н'Ьтъ,  на- 
противъ,  стало  легче,  онъ  даже  совсЬмъ  пересталъ 
зябнуть". 

„Сн'Ьжная  королева  поц'Ьловала  Кая  еще  разъ,  и 
онъ  позабылъ  и  Герду,  и  бабушку,  и  всЬхъ 
домаш  нихъ". 

Я    всЬхъ    забылъ,    кого    любил ъ, 
Я  сердце  вьюгой  закрутилъ, 
Я  бросилъ  сердце  съ  бЪлыхъ  горъ, 
Оно  лежитъ  на  дн'Ь! 
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—  Больше  я  не  буду  ц'Ьловать  тебя! — сказала  она. — 
А  не  то  зац'Ьлую  до  смерти! 

Въ  тотъ  же  мигъ  Сн-Ьжная  королева  взвилась  съ 
нимъ  на  темное  свинцовое  облако,  и  они  понеслись. 

И  мгла  заломила  руки, 
Заломила  руки  въ  высь. 
Ты  опустила  очи, 
И  мы  понеслись. 

„Буря  выла  и  стонала,  словно  расп'Ьвала  старинныя 
п'Ьсни;  они  легЬли  надъ  л-Ьсами  и  озерами,  надъ  мо- 
рями и  твердой  землей,  дули  холодные  в15тры,  выли 
волки,  сверкалъ  сн-Ьгъ,  летали  съ  крикомъ  черные  во- 
роны, а  надъ  ними  С1ялъ  большой  ясный  м'Ьсяцъ.  На 
него  смотр'Ьлъ  Кай  всю  долгую-долгую  зимнюю  ночь, — 
днемъ  онъ  спалъ  у  ногъ  сн-Ьжной  королевы". 

В'Ьтеръ  звалъ  и  гналъ  погоню, 
Черныхъ  масокъ  не  догналъ... 
Были  в'Ьрны  наши  кони, 
Кто-то  б-йлый  помогалъ... 

Заметалъ  сн'Ьгами  сани, 
Коней  иглами  дразнилъ, 
Строилъ  башни  изъ  тумана, 
И  кружилъ,  и  п-Ьлъ  въ  туман-Ь, 
И  изъ  сн-Ьжнаго  бурьяна 
Окомъ  темнымъ  сторожилъ. 

Но  вотъ  любовники  въ  сн-Ьжномъ  город'Ь. 

„Ст'Ьны  чертоговъ  Сн^Ьжной  королевы  создала  метель, 
окна  и  двери  были  прод-Ьланы  буйными  в-Ьтрами". 

Сотни  огромныхъ  залъ,  осв'Ьщенныхъ  сЬвернымъ 
С1ян1емъ...  Тамъ  посреди  озера  стоитъ  тронъ  Сн-Ьжной 
Д-Ьвы  и  у  ногъ  ея  поэтъ — этотъ  сказочный  мальчикъ 
Кай... 

„Кай  совсЬмъ  посин'Ьлъ,  почти  почерн'Ьлъ  отъ  хо- 
лода, но  не  зам-Ьчалъ  этого:  поц'Ьлуи   Сн'Ьжной  Коро- 
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левы  сд-Ьлали  его  нечувствительнымъ  къ  холоду,  да  и 
самое  сердце  его  было  кускомъ  льда.  Кай  возился  съ 
плоскими  остроконечными  льдинами,  укладывая  ихъ  на 
всевозможные  лады.  Есть  в-Ьдь  такая  игра— склады- 
ван1е  фигуръ  изъ  деревянныхъ  дощечекъ,  которая  на- 
зывается „китайскою  головоломкою".  Кай  тоже  скла- 
дывалъ  разныя  зат-Ьйливыя  фигуры,  но  изъ  льдинъ,  и 
это  называлось  „ледяной  игрой  разума".  Въ  его  гла- 
захъ  эти  фигуры  были  чудомъ  искусства,  а  складыва- 
н1е  ихъ  —  занят1емъ  первой  важности. 

Это  происходило  отъ  того,  что  въ  глазу  у  него  сид'Ьлъ 
осколокъ  волшебнаго  зеркала.  Онъ  складывалъ  изъ 
льдинъ  и  ц'Ьлыя  слова,  но  никакъ  не  могъ  сложить 
того,  что  ему  особенно  хот^элось, — слова  „в-Ьчность". 


П. 

Прекрасная  Дама,  Незнакомка  и  Сн'Ьжная  Д-Ьва — это 
все  образы  единой  сущности.  И  забвен1е  прошлаго, 
забвеше  прошлой  иной  любви  не  есть  изм-Ьна.  Но  то, 
что  забыто,  забыто  невозвратно. 

Такъ  надо.  Изъ  острыхъ  льдинъ  нельзя  сложить 
слово  „в-Ьчность",  но  тайна  этого  слова  вн-Ь  власти 
лирики,  всякой  лирики.  И  невозможно  упрекать  поэта 
за  боль  его  сердца.  Такъ  суждено  ему  испить  чашу 
метелей,  изв-Ьдать  зимнюю  бурю,  которая,  по  слову 
Пушкина,  воетъ,  какъ  зв'Ьрь,  и  плачетъ,  какъ  дитя, 
мглою  небо  кроетъ,  „вихри  сн'Ьжные  крутя"...  Солнеч- 
ный Пушкинъ  долженъ  былъ  соблазниться  багря нцемъ 
осени  и  полюбить  ее  навсегда,  но,  какъ  всеобъемлющтй 
ген1Й,  онъ  не  могъ  забыть  и  снЪжной  темы  и  коснулся 
ея,  хотя  и  на  кратк1Й  мигъ. 

Вечоръ,  ты  помнишь,  вьюга  злилась, 
На  мутномъ  неб'Ь  мгла  носилась; 


-85- 


Луна,  какъ  бл-Ьдное  пятно, 
Сквозь  тучи  мрачныя  желт-Ьда 
И  ты  печальная  сид'Ьла... 

Лермонтовъ  въ  метельномъ  сн-Ь  увид'Ьлъ  однажды 
печальный  образъ  „Жены  С'Ьвера"  —  межъ  скалъ  полу- 
ночной страны — покрытый  „таинствъ  легкой  сЬткой". 
У  Баратынскаго  трудно  найти  сн-Ьжныя  строки:  онъ 
только  вскользь  упоминаетъ  объ  „Афродит'Ь  гробовой". 
И  Тютчевъ  не  разгадалъ  метели,  и  С'Ьверъ  для  него 
былъ  лишь  „сновид-Ьньемъ  безобразнымъ".  Зато  Фетъ 
любилъ  „сн'Ьга  блескъ  колюч1Й",  любилъ  „гляд'Ьть  въ 
лицо  природы  спящей  и  понимать  всемхрный  сонъ". 
По-своему  ум'Ьлъ  п-Ьть  метель  и  Некрасовъ,  влагая  въ 
уста  Мороза  незабываемыя  строки: 

„Войди  въ  мое  царство  со  мною 
И  будь  ты  царицею  въ  немъ! 
Поцарствуемъ  славно  зимою, 
А  л-Ьтомъ  глубоко  уснемъ. 

Войди!  Приголублю,  согр-Ью, 
Дворецъ  отведу  голубой"... 
И  сталъ  воевода  надъ  нею 
Махать  ледяной  булавой. 

Но,  конечно,  роковой  встр-Ьчей  для  Александра  Блока 
была  только  одна:  это — встр-Ьча  съ  Владим1ромъ  Со- 
ловьевымъ  „въ  стран'Ь  морозныхъ  вьюгъ,  среди  сЬ- 
дыхъ  тумановъ",  гд'Ь  увид'Ьли  поэты  „Непорочную"  и 
„Многодумную"  владычицу  сосенъ  и  скалъ. 

Недавн1е  литературные  друзья  поэта  оплакиваютъ 
его  изм-Ьну  Прекрасной  Дам-Ь  (изм-Ьну  ли?);  но  я  ду- 
маю, что  н'Ьжная  и  тихая  лирика  первой  любви  поэта 
не  испепелилась  въ  новыхъ  его  книгахъ.  И  хотя  иные 
очень  хлопотали  около  темы  Александра  Блока  и  сту- 
чались въ  двери  пред'Ьла  1оанна,  но  онъ  одинъ  вид'Ьлъ 
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В00Ч1Ю    свое    вид-Ьше,  „непостижное   уму".   И   онъ  по 
праву  сказалъ: 

Я  этихъ  встр-Ьчъ  ни  съ  к-Ьмъ  не  разд-Ьлилъ. 

А  что  до  „друзей",  то  и  объ  этомъ  у  поэта  сказано 
очень  точно: 

Ибо  что  же  прхятн-Ьй  на  св-ЬтЬ, 
Ч-Ьмъ  утрата  лучшихъ  друзей? 

Высок1Й  и  опасный  скептицизмъ  увелъ  поэта  отъ 
алтаря  на  улицу  восл-Ьдъ  Незнакомки,  но  встртЬча  съ 
Незнакомкой  не  была  для  лирика  столь  роковой,  какъ 
вид'Ьн1е  Сн'Ьжной  Д'Ьвы. 

Лишь  эта  сн-Ьжная  буря  была  для  поэта  „вторымъ 
крещенхемъ": 

Открыли  дверь  мою  метели, 
Застыла  горница  моя, 
И  въ  новой  сн-Ьговой  купели 
Крещенъ  вторымъ  крещеньемъ  я. 

Поэтъ — на  распутьи.  Или  ему  суждено  заблудиться 
въ  сн-Ьжныхъ  астральныхъ  снахъ,  тогда,  выражаясь 
языкомъ  теоретической  эстетики,  ему  не  выйти  изъ 
круга  идеалистическаго  символизма, — в-Ьчно  онъ 
будетъ  склоняться  то  въ  сторону  иллюз1онизма,  то  въ 
сторону  грз'^баго  позитивизма, — или  Богъ  посЬтитъ  его 
сердце  и  дано  будетъ  поэту  знаше  реальнаго.  И 
путь  къ  этому  одинъ  —  чрезъ  оправдайте  земли  и  со- 
распят1е  съ  м1ромъ. 

Пусть  разв-Ьется  метель  и  на  родныхъ  поляхъ  уви- 
дитъ  онъ  преображенное  лицо. 

Это — Русь.  Иванъ  Коневской  сказалъ:  „Великая  за- 
дача—преодол-Ьть  уныше  русскихъ  просторовъ,  полей 
и  далей, — ибо  и  солнце  надъ  ними  безотрадно,  какъ 
З^лыбка  на  устахъ  мертвеца".  И  самъ  Александръ  Блокъ 
сум-Ьлъ  же  написать  свою  „Осеннюю  Волю". 
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Разгулялась  осень  въ  мокрыхъ  долахъ, 
Обнажила  кладбище  земли, 
Но  густыхъ  рябинъ  въ  про-Ьзжихъ  селахъ 
Красный  цв-Ьтъ  зар'Ьетъ  издали. 

Вотъ  оно,  мое  веселье,  пляшетъ  " 
И  звенитъ,  звенитъ,  въ  кустахъ  пропавъ! 
И  вдали,  вдали  призывно  машетъ 
Твой  узорный,  твой  цв'Ьтной  рукавъ. 

Кто  взманилъ  меня  на  путь  знакомый, 
Усм-Ьхнулся  мн-Ь  въ  окно  тюрьмы? 
Или — каменнымъ  путемъ  влекомый 
Нищ1й,  распЪвающхй  псалмы? 

Въ  „Осенней  Вол'Ь"  поэтъ  преодол-Ьваетъ  „унынье 
русскихъ  просторовъ,  полей  и  далей".  Зд'Ьсь  н'Ьтъ 
славянофильской  Руси,  что  бы  ни  думалъ  самъ  поэтъ. 
Зд'Ьсь  есть  пушкинское  „отъ  стиххйно-родного  къ  все- 
лпрному".  „Нищ1Й,  расп-Ьвающш  псалмы"  —  сколько 
зд'Ьсь  мучительной  любви  къ  бродяжничеству!  По  слову 
Ивана  Коневского,  „Русь — пустыня".  Наше  посл-Ьднее 
крещен1е  всегда  въ  пустын'Ь,  а  для  русскихъ,  конечно, 
въ  сЬверной  пустын-Ь.  Для  душъ  дикихъ  и  суровыхъ 
въ  молчанш  вдругъ  открывается  „  благов-Ьстъ  все- 
мгрный". 

Много  насъ  свободныхъ,  юныхъ,  статныхъ 
Умираетъ,  не  любя... 
Пр1юти  ты  въ  даляхъ  необъятныхъ! 
Какъ  и  жить,  и  плакать  безъ  тебя! 

Сколько  зд^зсь  мятежной  тоски!  И  кашя  открываются 
надежды!  Если  поэтъ  сум'Ьетъ  сорвать  коварную  сн-Ьж- 
ную  маску,  если  онъ  сум-Ьетъ  отд-Ьлить  случайный 
образъ  обольстительницы  отъ  первоначальнаго  стих1й- 
наго  символа,  мы  можемъ  возлагать  на  него  нашу  на- 
дежду. Можетъ  быть,  Александръ  Блокъ   не  случайно 
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расточалъ  жемчугъ  своей  очаровательной  лирики;  мо- 
жетъ  быть,  онъ  увидитъ,  пойметъ,  разгадаетъ  тайну 
пустынной  земли  нашей. 

Тогда  слова  объ  отв'Ьтственности  не  будутъ  звучать 
наивно  и  связь  между  личностью  лирика  и  народомъ 
и  д-Ьломъ  народнымъ  будетъ  реальна. 

Свободолюбхе  бродяги  и  хмельное  вольномысл1е  бу- 
дутъ оправданы;  тогда  понятны  будутъ  его  слезы  „надъ 
печалью  нивъ". 

III. 

Мнопе  склонны  обвинять  Александра  Блока  въ  ни- 
гилизм-Ь,  въ  цинизм-Ь  и  т.  д.  Для  н-Ькоторыхъ  „Бала- 
ганчикъ"  Блока — настоящее  пугало.  Но  какъ  можно 
страшиться  того,  что  въ  суш.еств'Ь  своемъ  лишь — по 
признан1ю  поэта — „то  горнило  паден1й  и  противор'Ьчш, 
сквозь  которое  душа  современнаго  челов'Ька  идетъ  къ 
своему  обновлен1ю".  Въ  суш,ности  оправдан1е  этихъ 
противор-Ьчхй  есть  очередная  задача  современной  куль- 
туры. Та  небольшая  группа  см-Ьльчаковъ,  которая  пе- 
реживаетъ  теперь  эти  противор'Ьч1я,  является  „жертвой 
вечерней".  Бол'Ьзнь  духа  такъ  значительна,  что  выл-Ь- 
чить  ее  отвлеченными  разсужден1ями  невозможно,  ко- 
нечно. Но  всЬ  эти  томлен1я  людей,  оказавшихся  на 
вершинахъ  культуры, — какъ  бы  предв-Ьст^я    иныхъ  со- 

6ЫТ1Й. 

Въ  „трансцендентальной  иронти"  увид-Ьли  профанащю 
тайнъ,  запечатл'Ьнныхъ  въ  кружк'Ь  „Новаго  Пути",  но 
эта  ирон1я  есть  лишь  необходимое  посл']Ьдств1е  противо- 
р'Ьч1Й.  Благо  т-Ьмъ,  кто  узналъ  „истину",  но  кто  иску- 
сился въ  самомъ  опасномъ  и  мучительномъ  опыт'Ь,  тому 
пока  н'Ьтъ  иного  пути.  Этотъ  путь  приводить  насъ 
къ  оправдан1ю  земли.  Такъ  мятежно-анархическое  от- 
ношенхе  къ  М1ру  въ  своемъ  посл'Ьднемъ   моменте,  рас- 
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крываетъ  н-Ькоторое  утвержден1е— любовь  къ  земл^Ь, 
къ  началу  всем1рному  и  стих1йному. 

Земля  является  не  въ  состояши  аморфности  и  хаотич- 
ности, а  въ  становлеши  къ  единству.  По-новому  на- 
чинаетъ  воплощаться  идея  Владим1ра  Соловьева. 

Безотв'Ьтственный  лирикъ  обращаетъ  свое  лицо  къ 
народу,  предчувствуя  въ  новомъ  союз'Ь  осуществлен1е 
своей  мечты  о  земл-Ь. 


90  - 


Александръ  Добролюбовъ. 


Напомнимъ  прошлое  Александра  Добролюбова— его 
стихи  1895 — 1898  г. 

Александръ  Добролюбовъ  въ  то  время  думалъ,  что 
вериги  на  мигъ  оживили  его  душу  и  т-Ьло  и  даже  по- 
б'Ьдилн  сколько-то  несчастш: 

Прощайте  вериги,  недолпе  спутники  грусти, 
Холоднымъ  жед-Ьзомь  жививш1я  члены, 
Какъ  жезлъ  чародЪя  меня  подъ  одеждой  хранившхя. 
Со  мной  поб-Ьдившхя  столько  несчастш. 

И  дал-Ье  онъ  говоритъ  еще  внятн-Ье  и  опред'Ьленн'Ье: 
Въ  мгновенье  вериги  меня  оживили... 
Слова  эти  очень  важны,  хотя  и  несправедливы.  Важны 
они  потому,  что  подъ  ихъ  личиною  скрывались  самыя 
существенныя  черты  индивидуальности  поэта — Т'Ь  раны, 
которыя  натерло  жел-Ьзо, — однимъ  словомъ,  все  то,  что 
было  заключено  „въ  ржав-Ьющихъ  кольцахъ  и  гиряхъ". 
Слова  эти  были  глубоко  несправедливы,  потому  что 
вериги    никакъ    не    могли    служить    къ    какому  -  либо 
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„оживлешю".  И  символически  не  могли  служить  къ 
этому  оживлешю,  хотя  бы  и  на  мигъ.  Напротивъ,  гн1е- 
н1е  ранъ,  растравленныхъ  ржав'Ьющимъ  л^ел'Ьзомъ,  осо- 
бенно подчеркнуло  бол'Ьзненность  всего  этого  священ- 
наго  кошмара,  всего  этого  темнаго  тл'Ьн1я,  которому 
былъ  причастенъ  юродивый  поэтъ. 

А  что  онъ  д-Ьйствительно  юродивый,  въ  этомъ  н'Ьтъ 
сомн-Ьшя.  И  юродство  его  интересно,  и  притомъ  инте- 
ресно во  многихъ  отношешяхъ. 

Въ  сборнике  стиховъ  Александра  Добролюбова  есть 
удивительная  и  своеобразная  п-Ьсня,  пом-Ьченная  редак- 
торами двадцать  восьмой. 

А  и  знаю  я,  братцы. 
Что  у  васъ  въ  головахъ. 
А  и  у  меня,  братцы. 
Завелась  бол'Ьзнь. 

А  и  съ  той  поры,  братцы. 
Гвоздь  въ  голов-Ь. 
А  и  н'Ьту  силы,  братцы, 
Кречетомъ  летать. 

Невольно  приходитъ  въ  голову  мысль:  не  изъ  того 
ли  жел'Ьза  выкованъ  „гвоздь"  этотъ,  изъ  какого  выко- 
ваны были  вериги.  Отсюда  понятно  восклицан1е: 

А  и  н-Ьту  силы,  братцы, 
Кречетомъ  летать. 

Стало  быть,  далеко  до  оживлен1я.  Но  что-то    есть    въ 

веригахъ. 

Но  недолго  мн'Ь,  братцы, 

Съ  вами  говорить. 

Зд'Ьсь  есть  что-то  страшное,  разладное  и  роковое. 
Нужны  вериги  для  равнов'Ьс1Я;  ибо  приходится  идти  по 
жерди,  перекинутой  черезъ  пропасть.  Правда,  поэтъ 
говоритъ  дал-Ье: 
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Солнце  ждетъ  меня,  братцы, 
И  я  знаю  кто. 
Распрощаемся,  братцы. 
Только  навсегда. 

Однако  до  солнца  и  до  того,  кого  онъ  предчувству- 
етъ,  еще  далеко,  и  главное,  какъ-никакъ  поэтъ  нахо- 
дится „во  времени"  и  нз'^жно  считаться  со  всЬмъ,  что 
этому  времени  не  чуждо.  ЗдЬсь-то  и  начинаются  вериги, 
подъ  бряцан1е  которыхъ  написаны  всЬ  п'Ьсни  Добро- 
любова. 

Разладъ,  смерть,  вырожден1е — вотъ  тема  А.  Добро- 
любова: 

Какъ  стадо  демоновъ,  во  инЪ  сто  тысячъ  душъ, 
И  каждая  кричитъ... 

Однако    крикъ   Александра    Добролюбова    ничуть    не 
затемняетъ  идейности  его  образовъ. 

Жаль  только,  что  редакторъ  включилъ  въ  сборникъ 
н'Ькоторыя  стихотворен1я,  не  совсЬмъ  удачныя.  Напри- 
м'Ьръ,  въ  зам'Ьчательномъ  по  замыслу  стихотвореши 
„Людямъ"  посл'Ьдняя  строфа  груба  и  безобразно-про- 
заична: 

Ахъ!  быть  бы  сто  л'Ьтъ  младенцемъ, 
Къ  кое-чему  бы  тогда  прхотерп-Ьлись, 
Но    грозно    врывается    въ    окна    настойчивый    крикъ 

общества... 

Въ  пятнадцатой  п'Ьсн'Ь  есть  невозможныя  дв-Ь  строчки: 

Онъ  предо  мной  возникъ,  какъ  мигъ, 
Какъ  мигъ  исчезъ,  сверкнувъ  ногами. 

Однако  въ  этой  же  п'Ьсн'Ь  есть  блестящее   выражеше, 
дивное  по  своей  напряженной  сил-Ь: 

Я  даже  словъ  сухихъ  напрасно 
Ищу  въ  ликующемъ  мозгу. 
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Несомн-Ьнно,  что  поэту  удалось  подслушать  кое-что 
новое.  И  онъ  самъ  даетъ  отчетъ  себ'Ь  въ  этомъ,  но — 
что  особенно  любопытно  —  поэтъ  тяготится  своимъ 
откровешемъ.  Онъ  говоритъ: 

Зач-Ьмъ  въ  созвучьяхъ  я  з^слышалъ 
Удары  рукъ,  ихъ  стукъ  глухой? 
Зач^Ьмъ  въ  нап-Ьвахъ  такъ  ловилъ  я 
Безумно-странную  струю? 

Мертвы  теперь  нав-Ьки  звуки... 
Для  М1ра  я  глухон'Ьмой, 
Но,  какъ  Бетховенъ,  м1ръ  грядущхй 
Творю  глубокой  глухотой. 

Вдругъ  сердце  плачетъ  въ  новой  боли... 
Кто  объяснитъ,  въ  чемъ  горе  то? 
И  отчего  такъ  сухо  чувство? 
И  сердце  н-Ьмо  отчего? 

Александръ  Добролюбовъ  творилъ  изъ  „сухого  чув- 
ства", не  окропленнаго  росою  вн'Ьшняго  М1ра.  Отсюда  — 
оригинальность  и  значительность  его  поэзш  и  отсюда 
же  ея  безсил1е. 

Книжка  стиховъ  Добролюбова  значительна,  потому 
что  она  фактомъ  своего  существованхя  ясно  указываетъ 
на  возможность  безпредметнаго,  вн-Ьиространственнаго 
творчества,  сосредоточеннаго  въ  индивидуальной  вол'Ь. 
И  эта  же  книжка  характеризуетъ  полное  безсилхе  ав- 
тора, потому  что  въ  ней  н'Ьтъ  н-Ькотораго  моста,  н-Ь- 
котораго  соединен1Я  между  м1ромъ  безпредметнымъ, 
вн-Ьпространственнымъ  и  нашимъ  м1ромъ  со  всЬми  его 
красками  и  звуками.  Это  „соединен1е"  характерно  для 

истинно-символической    ПОЭ31И. 

Александръ  Добролюбовъ  въ  своей  книг-Ь  стиховъ 
1895  -1898  гг. — типичный  ПОЭТЪ  вырожден1я. 

Но  все  же  Добролюбовъ  настоящ1Й  поэтъ,  ибо  у  него 
своя  обособленная  личность,  т-Ьсно  и  неразрывно  свя- 


—  94  — 


занная  съ  необычайнымъ  атрибутомъ — веригами.  Объ 
этихъ  веригахъ  стоитъ  подумать.  Вериги  и  „въ  бо- 
кал'Ь  кровавое"  —  вотъ  два  значительиыхъ  вн'Ьшнихъ 
образа  поэз1и  Добролюбова.  И  только  два. 

Кто  забылъ  о  посл'Ьднемъ   бокал'Ь, 
Недостоинъ  и  слыть  мудрецомъ. 

Эдгаръ  По  и  мнопе  друпе  поэты  любили  пьяный 
восторгъ.  Въ  божественномъ  бреду  они  мечтали  со- 
единиться на  мигъ  съ  потусторонней  сферой.  Но  въ 
этомъ  есть  что-то  чуждое  „оживлен1ю". 

Вырождающ1еся  почему-то  слишкомъ  полюбили  „по- 
сл-Ьднш  бокалъ".  Но,  право,  можно  и  безъ  него,  т.-е.  не 
изъ  ригоризма  конечно,  а  потому,  что  безъ  него  можно 
глубже  проникнуть  и  не  задыхаясь  въ  кошмар-Ь. 

Войдите  въ  большой  сосновый  л-Ьсъ  осенью,  при- 
никните своею  грудью  къ  его  мохнатой  груди  и  вды- 
хайте медленно  янтарный  запахъ  смолы.  И  пусть  бу- 
детъ  молчан1е  вокругъ.  И  пусть  коричневыя  золотыя 
и  темно-зеленыя  пятна  толпятся  беззвучно.  И  пусть  де- 
ревья раздвинутся  и  поднимутъ  вверхъ  жестшя  лапы. 
И  кто-нибудь  гулко  и  широко  захохочетъ  вдали.  Тогда 
вы  узнаете  много  такое,  чего  никогда  не  узнаете,  по- 
хищая таинственный  мигъ  „молодецкимъ  безумнымъ 
глоткомъ". 

Новая  книга  А.  Добролюбова  характеризуетъ  иной 
моментъ  его  жизни,  этой  мятежной  жизни,  дерзкой 
воли,  которая  никогда  неспособна  уступить.  О  моло- 
домъ  писател-Ь  нельзя  говорить  б10графически  интимно, 
по  крайней  м-Ьр-Ь  не  принято.  Однако  й{изнь  А.  Добро- 
любова сд-Ьлалась  отчасти  изв-Ьстна  нашему  обществу, 
благодаря  газетамъ,  къ  сожал'Ьн1Ю  искажавшимъ  иногда 
истину.  Это  онъ — АлександръДобролюбовъ— скитаясь 
гд-Ь-то  въ  южныхъ  степяхъ,  д-Ьлился  съ  народомъ  сво- 
ими мечтами,  за  что  и  былъ  судимъ  офищальнымъ  су- 
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домъ.  Его  обвиняли  въ  томъ,  будто  бы  онъ  уговорилъ 
какихъ'То  казаковъ  бросить  оруж1е  во  имя  Бога  и 
Христа.  Условности,  сковавш1я  всю  нашу  жизнь  и  ли- 
тературу, м'Ьшаютъ  говорить  о  писател'Ь  такъ,  какъ 
нужно,  т. -е.  непосредственно  о  его  душ'Ь,  о  его  лиц15 — 
этомъ  символ-Ь  всего  завтЬтнаго,  А  между  т-Ьмъ  кто 
вид-Ьлъ  А.  Добролюбова,  долженъ  понять,  что  онъ 
одинъ  изъ  т-Ьхъ  людей,  вся  жизнь  которыхъ — поэма. 
О  такихъ  людяхъ  слагаются  легенды  и  пЪсни,— и,  быть 
можетъ,  такое  творчество  нопосредственно  самой  жизни 
и  есть  истинное  искусство,  святое  и  всец'Ьло  чудесное. 
Въ  новой  книг'Ь  А.  Добролюбова  н-Ьтъ  „молодецкаго 
безумнаго  глотка".  Что-то  бол-Ье  глубокое,  значитель- 
ное и  суровое  чудится  въ  ней.  Эта  книга — вн'Ь  лите- 
ратуры, но  это  еще  не  значитъ,  разум'Ьется,  что  она 
вн-Ь  искусства.  Въ  книг-Ь  А.  Добролюбова  заключены 
п-Ьсни  и  думы,  которыя  „рождались  готовыми  во  все- 
оружьи  въ  сердц'Ь".  Онъ  зап-Ьлъ  ихъ  „зимой  среди  л'Ьса 
на  пустынной  дорог'Ь" — и  продолжалъ  ихъ  п'Ьть  на 
улицахъ,  площадяхъ  и,  наконецъ,  въ  тюрьм-Ь,  которая 
вырастаетъ  въ  его  душ'Ь  въ  символъ: 

Скоро  ль  кончится  сонъ  земныхъ  вЪковъ? 
Что  не  рветесь  всЬ  на  свободушку? 
Аль  забыли  свою  вольну  волюшку? 

Преображен1е,    какъ   необходимый   результатъ  миро- 
вого освобожден1я, — вотъ  мечта  поэта: 

Братъ,  возрадуются  стЬны  темницы 

И  расцв'Ьтутъ,  и  оживутъ, 

И  покроются  тысячами  земныхъ  листьевъ 

И  облаками  золотыхъ  цвЬтовъ. 

И  поб-Ьдить  храмъ  нерукотворный 

Храмъ  рукотворный 

И  весь  видимый  м1ръ. 

И  раздвинутся  ст^Ьны 

И  откроется  небо. 
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и  дал'Ье,  перелагая   П15снь  П'Ьсней,  поетъ  поэтъ  о 
м1ровой  влюбленности: 

Потому  что  сильна  какъ  смерть  любовь, 
Люта  какъ  преисподняя  ревность. 
Положи  меня  какъ  печать  на  сердце  твое, 
Какъ  перстень  на  правую  руку  твою. 
Потому  что  сильна  какъ  смерть  любовь, 
Люта  какъ  преисподняя  ревность. 

„Въ  безконечной  любви  какъ  любовникъ  предъ 
первой  нев-Ьстой  своей,  какъ  сынъ  предъ  отцомъ,  какъ 
другъ  передъ  друзьями,  упадетъ  Онъ  къ  ногамъ  мо- 
имъ,  какъ  женщина,  отиравшая  ноги  Его  волосами  и 
покрывавшая  ихъ  лобзаньемъ  святымъ,  такъ  будетъ 
рыдать  Онъ  въ  любви  безконечной..." 

„Ты  предсказалъ,  что  только  на  новой  земл-Ь  *) 
расцв-Ьтетъ  голое  зерно  нашей  жизни,  только  тамъ 
сочетаются  тЬ,  въ  комъ  гор-Ьла  любовь". 

„Кто  мн-Ь  далъ  этотъ  законъ  смерти?  Я  хочу  жить, 
потому  бз^у  жить.  Вы  говорите — есть  законъ  смерти. 
Я  искалъ  его  въ  себ-Ь  и  везд-Ь  и  не  нашелъ.  Есть 
только  безсмерт1е,  потому  что  есть  воля  *)". 

Путь  къ  великому  освобождающему  концу— воистину 
путь  анархичесшй.  И  это  стремлен1е  личности  къ  ко- 
нечному освобожден1Ю,  таинственное  въ  своей  глубин-Ь, 
не  есть  игнорирован1е  плоти  и  ея  свободы  во  имя  сво- 
боды духа,  т.-е.  во  имя  аскетическаго  идеала. 

„Тогда  я  говорилъ  теб-Ь,  плоть:  я  хочу  любить  тебя, 
сестра,  любовью  н-Ьжной  и  могущественной,  хочу  об- 
нять тебя  въ  благоволеньи,  чтобы  ты  преобразилась 
въ  безсмертхе".  „Бракъ,  бракъ  съ  плотью  объявилъ 
Онъ  мн-Ь:  теперь  ты  безопасенъ,  теперь  можешь  при- 
близиться ко  мн-Ь". 

По  поводу  мыслей  Сенъ-Симона  о  „возстановлеши 
правъ  плоти".  А  Добролюбовъ  пишетъ:  „Я  приблизился 
къ  вамъ  одно  время   и  въ  вашемъ  ученти  не  отвергаю 

*)  Мой  курсивъ. 

—  97  —  б 


одной  части  правдивой.  Но,  братья,  построимъ  дво- 
рецъ  вм+>сто  прежней  избы,  зач-Ьмъ  поддерживать  т-Ь 
ступени  съ  ихъ  разрушеньемъ?  А  всЬ  годныя  балки 
годятся  на  лучшее  д-Ьло.  Но  совершится  все  это  только 
тогда,  если  не  будемъ  молиться  на  балки,  а  будемъ 
строить  изъ  нихъ.  И  одухотворится  вся  плоть...  Вся- 
кая песчинка  преобразится  и  зажжется,  какъ  солнце..." 

Я  покрою  себя  золотымъ  од'Ьяньемъ, 
Возвратить  мн'Ь  блистанье  сестрица  весна, 
Я  одтЬнусь  нав-Ькъ  б-Ьлизной  и  блистаньемъ 
И  весенняго  выпью  съ  друзьями  вина. 

Этотъ  городъ  боролся  съ  моей  чистотою, 
Съ  моей  в'Ьрой  боролись  и  лучш1е  ихъ 
И  потомъ  же  они  посмеялись  надо  мною, 
Заключили  меня  въ  т-Ьсныхъ  тюрьмахъ  своихъ. 

За  то  выслушай,  городъ, — я  теб-Ь  объявляю: 
Смертью  дышать  твой  мракъ  и  краса  твоихъ  стЪнъ. 
И  тюрьму,  и  твой  храмъ  наравн-Ь  отвергаю, 
Въ  твоемъ  знаньи  и  в^рЪ  одинаковъ  твой  пл'Ьнъ. 

Значительны  и  ув-Ьренны  страницы  отд-Ьла  „Жерт- 
венникъ  изъ  земли";  „Несколько  воспоминанш  изъ 
рабочей  жизни";  „Изъ  круга  работъ  землед-Ьльца"; 
„Странички  изъ  испов-Ьди"  („Какъ  я  проходилъ  по 
голоднымъ  м-Ьстамъ")...  „Сама  мать  земля,  —  пишетъ 
Добролюбовъ— и  кричала,  и  мучилась  въ  мукахъ  без- 
плодья,  въ  мукахъ  рожден1я.  Это  крлкъ  невыносимый-=~ 
крикъ  всей  земли...  Эта  земля  жгла  мои  ноги.  Мн'Ь 
страшно  было  гляд'Ьть  на  поля...  Въ  каждой  изб%  въ 
каждомъ  углу  стоялъ  призракъ— ожидан1я  голода". 

Но  пусть  не  подумаютъ,  что  этотъ  вопль  А.  Добро- 
любова есть  только  моральный  призывъ  въ  дух'ЬЛьва 
Толстого.  Черта,  отд'Ьляющая  А.  Добролюбова  отъ 
толстовщины,  проведена  имъ  самимъ  въ  глав-Ь  „Тол- 
стому и  его  посл'Ьдователямъ".  „Въ  книгЬ  сов-Ьсти  тоже 
много  тайнъ,  но  это  только  азбука",  говоритъ  А.  Доб- 
ролюбовъ. 
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Оправдан1е  земли. 


ВсЬ  готовы  признать,  что  мы  переживаемъ  обще- 
ственно-политическую реакщю,  но  далеко  не  всЬ  раз- 
Д'Ьляютъ  мрачный  взглядъ  на  современную  литературу 
и  искусство. 

Однако  есть  доля  истины  въ  утвержден1и,  что  наша 
культура  больна.  Наше  общество,  повидимому,  пе- 
реживаетъ  какой-то  психическ1Й  недугъ,  но  мн'Ь  ка- 
жется, что  эта  мучительная  и  трудная  „бол-Ьзнь" — 
гн'Ьздится  не  столько  въ  искусств'Ь  —  въ  поэз1и,  въ 
музык'Ь,  въ  живописи, — сколько  въ  „литератур-к"  соб- 
ственно, въ  той  самой  литератур-Ь,  о  которой  такъ 
презрительно  говоритъ  Верлэнъ,  противополагая  ее 
чистой  и  высокой  поэз1и.  Вотъ  эта  „литература"  во- 
истину больна.  Въ  ней  отразилось  всё  слабое  и  по- 
рочное, вс'Ь  гр'Ьхи  утомленнаго  общества. 

Идейная  нищета,  безпринципность,  хулигансше  кри- 
ки „]е  т'еп  йсЬе" — вотъ  что  преобладаетъ  въ  текущей 
литератур-Ь,  вотъ  что  нравится  изв-Ьстной  части  оди- 
чавшаго  общества. 
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Но,  несмотря  на  этотъ  упадокъ  и  развратъ,  несмотря 
на  это  явное  гн1ен1е  нашей  общественности,  на  путяхъ 
искусства  цв-Ьтутъ  лил1и  и  розы,  не  измятыя  жестокой 
жизнью. 

Все  зло  не  въ  декадентств'Ь,  а  въ  Т'Ьхъ  уличныхъ  истол- 
кователяхъ  его,  которые  своими  похвалами  всегда  мо- 
гутъ  запятнать  н^зжные  цв-Ьты  в^Ьчно-юнаго  искусства. 
Но,  конечно,  художникъ  останется  худол<никомъ,  что 
бы  ни  болтала  о  немъ  развязная  „литература". 

И  вотъ,  если  читатель  настолько  выросъ,  что  ему 
уже  н'Ьтъ  д'Ьла  до  такъ  называемой  „литературы",  если 
онъ  сум'Ьетъ  непосредственно  подойти  къ  художнику, 
онъ  и  теперь,  какъ  всегда,  изв'Ьдаетъ  очарован1е  кра- 
соты. 

Я  вовсе  не  отрицаю  значешя  „критики",  но  я  утвер- 
ждаю, что  у  насъ  въ  настоящее  время  почти  отсут- 
ствуютъ  представители  такой  критики,  которая  им-Ь- 
етъ  право  на  существоваше.  И  причина  этого  печаль- 
наго  явлен1я — идейная  нищета,  умственное  бездорожье. 
Безвозвратно  прощло  то  время,  когда  искусство  под- 
чиняли ц^лямъ  постороннимъ  и  вн-Ьшнимъ,  но  никогда 
нельзя  расторгнуть  таинственной  связи  между  искус- 
ствомъ  и  жизнью.  Одна  изъ  важныхъ  задачъ  крити- 
ки— найти  эту  связь  и  осв-Ьтить  ее  идейно.  См'Ьшно 
было  бы  посягать  на  свободу  художника  (онъ  давно 
уже  завоевалъ  себ'Ь  „великз^'ю  харт1ю  вольностей") 
но  совсЬмъ  не  см^Ьшно  стремленхе  установить  изв'Ьст- 
ное  отнощен1е  между  путеводящими  идеями  и  вольнымъ 
искусствомъ. 

О,  конечно,  дгкло  тутъ  не  въ  откликахъ  на  „совре- 
менность" и  „повседневность",  авъ  той  правд'Ь  искус- 
ства, которая  нужна  намъ,  независимо  отъ  вн'Ьшнихъ 
услов1Й  д-Ьйствительности. 

Кому  „дано  отъ  Бога",  тотъ  и  безъ  услужливаго 
критика    пойметъ  „очарован1е    красоты",  но   в-Ьдь   мы 
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хотимъ  не  только  эстетическаго  волненш,  оторваннаго 
отъ  жизни, — в'Ьдь  мы  хотимъ  такихъ  переживанхй,  ко- 
торый привели  бы  насъ  отъ  искусства  къ  жизни.  И 
это  требоваьпе  не  только  читателя,  но  и  поэта.  Это 
З'же  не  „печной  горшокъ",  а  н'Ьчто  иное. 

А  разъ  мы  пов-Ьримъ  въ  необходимость  этой  не- 
посредственной связи  между  искусствомъ  и  жизнью, 
мы  не  станемъ  отрицать  значен1я  идейной  критики. 
Можетъ  быть,  мы  не  признаемъ  формз'^лу:  „идеи  пра- 
вятъ  М1р0хмъ",  формз'лой  точной,  но  во  всякомъ  слу- 
ча'Ь,  мы  не  станемъ  отрицать,  что  въ  этомъ  утвержде- 
Н1И  заключена  изв-Ьстная  мудрость. 

Критикъ,  если  онъ  не  только  эстетъ  и  не  только 
ученый,  стоитъ  на  рубеж'Ь  искз^сства  и  жизни.  Искз'^с- 
ство  для  него — магическое  зеркало.  Гадая,  онъ  видитъ 
въ  немъ  отражен1е  мечты  художника,  и  эта  мечта — 
какъ  св-Ьтъ  на  трз'^дныхъ  путяхъ  жизни. 

И  если  самъ  художникъ  стоитъ  на  распуть-Ь  и  ни- 
чего не  знаетъ  и  никуда  не  зоветъ,  все  же  его  пе- 
чальная лирика,  его  тоска  по  невозможному — для  насъ 
какъ  залогъ  иной  л{изни,  иной  правды. 

Въ  современной  русской  поэз1и  преобладаетъ  эта 
печаль,  тоска,  а  порой  темное  отчаянхе.  Лирики  де- 
кадентскаго  толка,  искушенные  и  многоопытные,  поютъ 
о  своей  печали,  какъ  настоящхе  трубадуры  смерти.  И 
посл-Ьднее  слово  ихъ  поэз1и  нер^Ьдко  приводитъ  ихъ  къ 
обручен1ю  съ  этой  надменной  владычицей  земли  и  неба. 

Р1  художники,  стоящ1е  вн'Ь  декадентскихъ  круговъ, 
не  могутъ  скрыть  своего  страха  передъ  жизнью,  а  по- 
рой своего  глубокаго  и  безнадежнаго  отчаяшя. 

Эта  печаль,  это  отчаянье  не  умаляетъ  ихъ  значитель- 
ности. Наоборотъ,  всЬ  попытки  оправдать  жизнь  не 
удавались  до  сихъ  поръ  нашимъ  современнымъ  писа- 
телямъ:  или  это  „оправданхе"  являлось  ч'Ьмъ-то  гру- 
бымъ  и  вн-Ьшнимъ  или  холоднымъ  и  тенденщознымъ... 
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и  вотъ  теперь,  когда  эта  печаль  достигаетъ  своего 
зенита  въ  творчеств-Ь  высокаго  поэта-декадента,  Эе- 
дора  Сологуба,  и  это  темное  отчаянье  раскрывается  въ 
тревожныхъ  пов-Ьствованхяхъ  и  драмахъ  Леонида  Ан- 
дреева, въ  это  самое  время  появляется  одно  зам-Ьча- 
тельное  произведете,  которое  по  самому  устремлешю 
своему  необходимо  противопоставить  всему,  что  мы 
видимъ  въ  современной  худол^ественной  литератур-Ь. 

Я  говорю  о  пов-Ьсти  Бориса  Зайцева  „Аграфена. 
Можетъ  быть,  въ  современной  литератур-Ь,  найдется 
не  одно  произведен1е,  которое  сд-Ьлано  лучше,  совер- 
шенн^Ье,  съ  большимъ  мастерствомъ,  ч'Ьмъ  эта  по- 
в'Ьсть,  но  т'Ьмъ  не  мен'Ье  она  занимаетъ  какое-то  осо- 
бое м'Ьсто,  необычайно  значительное. 

Судьба  Бориса  Зайцева  —  судьба  исключительная. 
Онъ  пришелъ  въ  литературу  какимъ-то  своимъ  пз^темъ 
и  теперь  стоитъ  одиноко,  вн-Ь  какихъ  бы  то  ни  было 
литературныхъ  группъ.  Но  въ  немъ  н^5тъ  экзотизма, 
нЪтъ  бл-Ьдной  чахлости  чужеземнаго  растенья,  и  глу- 
бок1е  корни  его  творчества  жадно  пьютъ  влагу  родной 
земли.  Ему  чуждо  дикое  варварство  беллетристовъ- 
бытописателей,  которые  не  устаютъ  съ  см-Ьшнымъ 
прилежашемъ  писать  „съ  натуры",  очевидно,  скромно 
предполагая,  что  ихъ  собственныя  души  недостойны 
вниманья  художника.  Но — съ  другой  стороны — Борисъ 
Зайцевъ  вовсе  не  склоненъ  переоц'Ьнивать  значе- 
нье маленькаго  московского  „Парнаса",  который  не 
можетъ  [сд'Ьлать  ни  одного  жеста  безъ  того,  чтобы 
не  оглянуться  ран^^е  на  эпигоновъ  французскаго  дека- 
дентства. 

Въ  творческой  стихьи  Бориса  Зайьхева  таятся  глубо- 
кья  самобытныя  силы,  и  кажется,  что  муки  и  волненья 
его  души — это  муки,  боль,  распятье  самой  земли.  Есть 
въ  этой  душ-Ь  что-то  темное,  славянское,  что-то  древ- 
нее „за-татарское",  но  самыя  посл'Ьднья  его  прозр-Ьнья 
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уходятъ  въ  иную  глубину,  туда,  гд-Ь  поетъ  лирика 
Тютчева,  гд-Ь  темный  „хаосъ  шевелится". 

Основной  темой  мечтан1Й  Бориса  Зайцева  всегда 
являлась  земля,  глубокая  пашня,  съ  огромными  чер- 
ными комьями.  Пласты  земли  кажутся  ему,  въ  полу- 
тьм-Ь,  большими  и  страшными,  ихъ  лин1и  становятся 
„круче,  причудлив'Ье,  будто  лицо  глубокой  земли  из- 
борождено и  взлохмачено  к'Ьмъ-то". 

„Грубая  и  чудная"  земля,  „черный  обворолштельный 
комъ-земля"— вотъ  Ье1{;то1:1у  творчества  Бориса  Зай- 
цева. Настойчиво  возникаетъ  этотъ  мотивъ,  воистину 
музыкальный,   и  никогда   не  утомляетъ    эстетическаго 

ВОСПр1ЯТ1Я. 

Но  ул{е  ВЪ  первой  книжк'Ь  разсказовъ  Бориса  Зай- 
цева мы  видимъ,  какъ  художникъ  освобождается  изъ- 
подъ  власти  непросв-Ьтленной  земли. 

Въ  первыхъ  двухъ  разсказахъ,  „Волки"  и  „Мгла", 
земля  еще  всемогуща.  Н'Ьтъ  исхода  изъ  величайшаго 
хаоса.  Художникъ  заколдованъ  неподвижнымъ  лицомъ 
„В-Ьчной  Ночи,  съ  глубоко-вырз^бленными,  сд-Ьланными, 
какъ  изъ  камня,  огромными  глазами",  въ  которыхъ 
челов'Ькъ  читаетъ  „спокойное,  величавое  и  равнодуш- 
ное отчаян1е".  Но  уже  во  второмъ  отд-Ьл-Ь,  тамъ,  гд-Ь 
„ТИХ1Я  зори",  начинается  новая  п-Ьсня. 

Въ  первыхъ  разсказахъ  тяжелая  земля  выдавливала 
изъ  сердца  жестошя  слезы  и  жестокую  радость.  Какъ 
будто  челов-Ьку  надо  пробиться  сквозь  л-Ьсную  мглу, 
какъ  будто  суждено  челов-Ьку  гнаться  за  темнымъ  зв'Ь- 
ремъ  и  челов'Ькъ  покорно  пов'Ьствуетъ  о  свомъ  паде- 
Н1и:  „Я  сжималъ  всЬ  мускулы  въ  себ-Ь,  корчился  отъ 
желан1я  схватить  его,  въ  сл-Ьпой  ярости  бросился 
внизъ  за  нимъ  въ  оврагъ,  что-то  кричалъ,  какъ  будто 
себ-Ь  въ  оправдан1е...  Въ  горл-Ь  хрип-Ьло,  пальцы  хру- 
стятъ,  ротъ  дергается  и  что-то  безумное  сладострастно- 
жестокое  влад^5етъ  мной;   какъ   будто   руки  мои  жаж- 
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дали  теплаго  трепещущаго  мяса,  „его"  мяса,  и  я,  не 
задумываясь,  зар'Ьзалъ  бы  его,  наносилъ  бы  ему  безъ 
счета  раны,  только  бы  онъ  былъ  мой". 

Если  бы  Борисъ  Зайцевъ  не  вышелъ  изъ  круга 
этихъ  переживашй,  этихъ  опасныхъ  переживан1Й,  мы 
не  могли  бы  съ  ув-Ьренностью  говорить  *  о  „новомъ 
слов-Ь"  этого  художника. 

Но  это  новое  слово  уже  засв-Ьтилось,  засеребрилось 
„голубинымъ  св-Ьтомъ"  и  въ  „Тихихъ  зоряхъ",  и  въ 
„Мие-Ь",  и  въ  „Завтра",  и  въ  „Любви"  и,  нако- 
нецъ,  прозвучало  торжественно  и  солнечно  въ  пов'Ьсти 
„Аграфена". 

Пов-Ьсть  написана  тихими,  простыми  и  въ  самой  про- 
стотЬ  торжественными  словами,  пов'Ьсть  о  любви  и 
смерти.  Въ  ритм-Ь  пов-Ьствованхя,  въ  сплетенхяхъ  словъ, 
эпитетовъ,  метафоръ  въ  сочетан1и  образовъ,  въ  раз- 
ВИТ1И  основной  темы,  въ  Ье11;тоиу''Ь  объ  оправданш 
земли,  въ  глубокомъ  и  мудромъ  разр-Ьшенхи  музыкаль- 
ной задачи,  которую  поэтъ  ставитъ  себ'Ь  въ  начал'Ь 
пов-Ьсти,— во  всемъ  чувствуется  рука  настоящаго  ма- 
стера. 

Пов^^сть  объ  Аграфен-Ь  начинается  „на  дальней  зар-Ь" 
ея  жизни.  Подъ  п-Ьше  апр-Ьльскихъ  жаворонковъ  она 
встр-Ьчается  съ  „нимъ".  Онъ — таинственный  и  знако- 
мый, чужой  и  близшй.  Она  искала  его  и  б-Ьжала  отъ 
него  прочь.  „И  отъ  мысли,  что  глаза  ихъ  встр-Ьтятся, 
снова  вся  она  замл-Ьвала  въ  туманномъ  трепет-Ь". 

И  вотъ  течетъ  жизнь,  какъ  р-Ька,  подъ  благов'Ьстъ 
солнечныхъ  лучей  на  зоряхъ,  подъ  шумъ  темныхъ  осен- 
нихъ  вечеровъ,  подъ  гулк1е  звоны  глубокой  полночи. 
И  сама  Аграфена— земля:  земля  въ  паден1и  своемъ  и 
въ  своемъ  воскресен1и. 

И  уже  на  зар-Ь  своей  первой  весны  Аграфена  по- 
няла, что  возлюбленный  ея— „золотой,  недосягаемо-чу- 
десный"—  „и  сладюя,   и   смертныя    муки  томили  ее,  по 
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ночамъ  она  не  спала,  и  отблескъ  того  же  незд'Ьшняго, 
св-Ьтившш  въ  немъ,  почилъ  на  ней". 

„Посл-Ь  онъ  уплылъ  въ  вечернюю  мглу,  а  онэ.  стояла 
на  кол-Ьняхъ  и  молилась  вслухъ,  въ  восторг'Ь  мучени- 
чества, полямъ,  овсамъ,  небу,  Богоматери  кроткой  и 
милостивой,  посетившей  въ  тотъ  вечеръ  скромныя 
нивы.  И  ея  голосъ  былъ  услышанъ,  ея  д'Ьтское  пре- 
красное горе  исходило  св-Ьтлыми  слезами  и,  какъ 
таяли  облачки,  таяла  скорбь  въ  ея  сердц'Ь,  остава- 
лась заплаканная  душа,  посв'Ьтл-Ьвшая  и  опрозра- 
ченная". 

И  въ  город'Ь,  занесенномъ  сн'Ьгами,  образъ  возлю- 
бленнаго  сливался  съ  п']Ьшемъ  „Св-Ьте  Тихш".  Она  пила 
п'Ьн1е,  какъ  дивное  вино.  Но  вотъ  налет'Ьлъ  вихрь: 
пришелъ  тотъ,  изъ  чьихъ  глазъ  лился  поб-Ьдный  огонь: 
весь  св'Ьтъ  казался  ему  добычей.  И  этотъ  Петръ,  по- 
коривш1Й  сердце  Аграфены,  былъ  какъ  черный  хаосъ, 
неожиданно  возникш1й  изъ  круга  древнихъ  „за-татар- 
скихъ"  переживан1й.  И,  конечно,  „буйное  богослуже- 
ше"  сл'Ьпой  плодоносящей  и  в-Ьчнорождающей  земли 
должно  было  ув-Ьнчаться  зачатхемъ.  „Съ  того  дня 
Аграфена  стала  спокойн-Ье  и  строже". 

Потомъ  изм'Ьна  Петра,  восторгъ  мученичества  и 
новое  томлен1е.  Представлялась  смерть  надвигающейся 
м-Ьрнымъ  и  торжественнымъ  ходомъ.  „Она  шла  неот- 
вратимо, какъ  крылатая  царица,  звуча  бархатно-чер- 
нымъ  тоном  ь". 

И  потомъ  новыя  и  новыя  „печали  предвечер1я".  Еще 
разъ  надо  было  утолить  плотскую,  мучительную,  тем- 
ную любовь... 

И  вотъ,  возвратъ  въ  деревню,  къ  дочери,  къ  новой 
расцв-Ьтающей  жизни,  туда,  гд-Ь  колосится  рожь,  дого- 
раетъ  красный  май  и  1юньсжигаетъ  сочнымъ  пламенемъ. 

Любовь  и  смерть  дочери  Анюты— какъ  странный 
сонъ.  „Она  была  уже  проникнута  мудростью  незд'Ьш- 
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ней".  И  не  могла  плакать.  „То,  что  наполняло  ее,  не 
равнялось  слезамъ,  а  стояло  за  горизонтомъ  челов'Ь- 
ческихъ  словъ  и  чувствъ". 

И,  наконецъ,  наступаетъ  посл'Ьдн1й  часъ,  и  губы 
шепчутъ  слова  знан1я  и  примирен1я:  „Вотъ  идетъ  та, 
которую  назвали  б'Ьднымъ  именемъ  Аграфены,  вкусить 
причаст1я  в'Ьчной  жизни  и  почить  въ  лон'Ь  любви  и 
благоволен1я". 

Такова  пов-Ьсть  Бориса  Зайцева.  Это  тоже  „жизнь 
челов-Ьк-а".  Но  если  „челов-Ькъ"  Леонида  Андреева 
безнадежно  оторванъ  отъ  земли,  у  Бориса  Зайцева 
его  „челов-Ькъ",  его  Аграфена  обручена  съ  землею  на 
в-Ькъ.  Какъ  земля,  она  загорается  страстью  и,  какъ 
земля,  рождаетъ;  и,  умирая,  вм-Ьст-Ь  съ  землей  стре- 
мится къ  иной  жизни.  Объ  этой  жизни  уже  шепталъ 
Борисъ  Зайцевъ  въ  своемъ  „Мие-Ь":  „вс^5  мы  плывемъ, 
знаешь,  какъ  солнечная  система.  Куда?  Богъ  знаетъ, 
но  къ  какой-то  бол'Ье  сложной  и  просв'Ьтленной  жизни"... 
„И  то,  будущее,  мн-Ь  представляется  въ  род-Ь  голуби- 
наго  С1ЯШЯ,  облачка  вечерняго.  В-Ьдь  люди  непрем'Ьнно 
станутъ  св'Ьтоносн'Ье"... 

Въ  „Тихихъ  зоряхъ"  и  въ  „Мие-Ь"  Борисъ  Зайцевъ 
какъ  бы  отдаетъ  дань  идеализму.  Въ  своей  посл-Ьдней 
пов-Ьсти  Борисъ  Зайцевъ  уже  воистину  реалистъ,  не 
въ  смысл-Ь  поверхностнаго  натурализма  и  позитивизма, 
а  въ  смысл-Ь  знашя  сокровеннаго.  Поэтъ  говоритъ 
намъ  объ  оправдан1и  земли;  поэтъ  уже  знаетъ,  что 
спасенье  возможно,  что  не  сумракъ  и  не  хаосъ — по- 
сл-Ьдшй  владыка  вселенной,  что  наши  томлен1я  и  муки 
не  случайны. 

И  вотъ  мы,  свр1Д']Ьтели  безумныхъ  противор'Ьч1й,  ко- 
торыя  дробятъ  нашу  жизнь,  должны  чутко  прислу- 
шаться къ  мудрому  пов-Ьствованхю  поэта.  За  тихими 
словами  пов-Ьсти  есть  что-то  твердое,  незыблемое, 
преодол'Ьн1е  смерти  и  оправдан1е  земли. 

—  юб  — 


Около  быта. 

I. 

Современная  критика — лирическая  критика  по  пре- 
имуществу. Только  судьба  повернула  современную  ли- 
рическую критику  на  особый  ладъ.  Д-Ьлая  свои  „при- 
знашя"  и  открывая  „задушевн-Ьйшхе  интересы"  свои, 
критикъ  добраго  стараго  времени  „не  чувствовалъ 
себя  одинокимъ".  Но  кто  изъ  современныхъ  критиковъ 
можетъ  похвалиться  т-Ьмъ  же? 

„Изысканная  субъективность"  такъ  и  остается  субъ- 
ективностью, никогда  не  превращаясь  въ  „общедоступ- 
ную объективность".  И  неизв-Ьстно,  къ  кому  обра- 
щаютъ  свои  р-Ьчи  наши  критики. 

Этой  судьбы  нашихъ  критиковъ  не  разд'Ьляетъ  А.  Г. 
Горнфельдъ,  выпустивш1Й  недавно  сборникъ  „литера- 
турныхъ  бесЬдъ" — Книги  и  Люди:  его  субъективая 
критика  является  въ  то  же  время  „общедоступною  объ- 
ективностью". А.  Г.  Горнфельдъ  не  одинокъ:  у  него 
есть  читатели,  его  понимающхе   и   сочувствующ1е  ему. 

Почему  же  А.  Г.  Горнфельдъ  представляетъ   собою 
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сголь  „счастливое"  исключен1е?  При  поверхностномъ 
чтен1и  этихъ  „литературныхъ  бесЬдъ"  можетъ  соста- 
виться представлен1е  объ  этой  книг-Ь,  какъ  о  сборник'Ь, 
лишенномъ  всякаго  единства  и  принцип1альной  стро- 
гости. Ко  всему  авторъ  подходитъ  „съ  благожелатель- 
нымъ  любопытствомъ"  и  съ  джентльменскимъ  внима- 
шемъ  и  дая^е  готовъ  отдать  „должное"  Фету  и  Але- 
ксандру Блоку...  Одинъ  изъ  нашихъ  развязныхъ  жур- 
налистовъ  посп-Ьшилъ  даже  уличить  уважаемаго  критика 
въ  „нигилизм'Ь"  и  „безпринципности".  Но  улики  эти 
убедительны  только  для  того,  кто  не  ум'Ьетъ  читать 
книги  по  существу. 

При  внимательномъ  чтеши  книги  А.  Г.  Горнфельда 
нельзя  не  зам-Ьтить,  что  за  джентльменской  бесЬдой, 
лирическими  признан1ями  и  широкой  терпимостью  скры- 
вается н-Ьчто  твердое  и  незыблемое  и — быть  можетъ — 
„по-писаревски"  опред'Ьленное. 

Правда,  Писаревъ  былъ  необразованъ  и  грубовато 
прямолинеенъ,  а  уважаемый  А.  Г.  Горнфельдъ — уче- 
никъ  Потебни— прекрасно  знаетъ  европейскую  лите- 
ратуру и  ум'Ьетъ  во-время  сказать:  „"\\^ег  (1еп  В1сЬ1ег 
\У111  уег51;еЬеп,  тизз  1п  В1сЬ1;ег8  ^ап(^е  ^еЬеп",  намекая 
на  „духовную  сферу"  поэта,  пришедшаго  изъ  чужого 
лагеря;  но  тотъ,  кто  читаетъ  не  фразы,  а  писателя,  тотъ 
пойметъ,  что  А.  Г.  Горнфельдъ  не  только  образован- 
ный литераторъ,  но  и  в-Ьрный  ученикъ  Н.  К.  Михай- 
ловскаго.  А  это  что-нибудь  да  значитъ. 

Въ  своихъ  воспоминан1яхъ  о  Михайловскомъ  А.  Г, 
Горнфельдъ  разсказываетъ  о  сов-Ьт-Ь  „учителя":  писать 
для  другихъ,  не  для  себя.  И  критикъ  сл'Ьдуетъ  этому 
сов'Ьту. 

Незам-Ьтно,  пользуясь  новыми  „культурными"  пр1- 
емами  критики,  А.  Г.  Горнфельдъ  продолжаетъ  литера- 
турное „д'Ьло"  Михайловскаго:  онъ  неустанно  охра- 
няетъ    „бытъ"    отъ    посягательствъ    на  него  „теорети- 
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ковъ"  новой  школы;  разбираечъ  произведенхя  ведора 
Сологуба,  прим-Ьняя  тотъ  методъ,  какимъ  пользовался 
Михайловсшй  при  разбор'Ь  Достоевскаго;  иронизируетъ 
надъ  Александромъ  Блокомъ  и  Вячеславомъ  Ивановымъ, 
вспоминая  съ  любовью  о  НадсонЪ  и  сочувственно 
отм-Ьчая  произведен1я   г.  Крюкова,  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Это  ли  не  твердая  лин1я  „Русскаго  Богатства"?  Это 
ли  не  принцип1альное  писан1е  „для  другихъ"?  И  эти 
„друпе",  очевидно,  находятъ  для  себя  въ  писан1яхъ 
А.  Г.  Горнфельда  то,  что  имъ  нул<но. 

Итакъ,  книга  А.  Г.  Горнфельда  составляетъ  „счаст- 
ливое" исключенхе:  она  принцишальна,  ее  читаютъ, — 
однимъ  словомъ,  она  „общедоступная  объективность". 

И  сколько  бы  критикъ  ни  ув-Ьрялъ  насъ,  что  онъ 
подходитъ  къ  литератур-Ь  запз  рагЬ  рпз,  мы  ув-Ьрены, 
что  всегда  найдемъ  въ  его  писашяхъ  опред'Ьленную 
тенденц1ю. 

И  это,  конечно,  не  порокъ,  а  качество. 

Новая  книга  А.  Г.  Горнфельда  пр1ятна  не  только  для 
этихъ  „другихъ",  о  которыхъ  заботился  Михайловсшй, 
но  и  для  меня,  несогласнаго  съ  основными  воззр'Ьн1ями 
уважаемаго  критика  и  далеко  не  всегда  разд-Ьляющаго 
его  вкусы.  Эта  книга  пр1ятна  потому,  что  въ  ней  н'Ьтъ 
того  безшабашнаго  и  нев'Ьжественнаго  хулиганства, 
которымъ  заражена  повседневная  литература.  И  эта 
книга  значительна  потому,  что  въ  ней  есть  т-Ь  „обще- 
доступныя"  оц-^Ьнки,  которыя  надо  знать,  даже  не  согла- 
шаясь съ  ними. 

П. 

Въ  книг-Ь  А.  Г.  Горнфельда  есть  особый  отд-Ьлъ 
„Къ  теорхи  литературы".  Въ  этомъ  отд-Ьл-Ь  я  нашелъ 
статью  „Смерть  быта",  очень  интересную  по  тем-Ь,  но 
заключающую   въ  себ-Ь  рядъ  недоразум'Ьн1Й,  выяснить 
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который  необходимо.  Статья  эта,  не  въ  прим-Ьръ  про- 
чимъ  статьямъ,  собраннымъ  въ  книг-Ь,  написана  съ  н-Ь- 
которымъ  раздрал{ешемъ.  Повидимому,  эта  тема  пред- 
ставляется автору  очень  важной,  но  несмотря  на  это 
остается  совершенно  непонятнымъ,  противъ  кого  соб- 
ственно направлены  его  доводы  и  возражешя. 

Мысли,  которыя  А.  Г.  Горнфельдъ  приписываетъ  сво- 
имъ  противникамъ,  такъ  неумны  и  такъ  необосно- 
ванны, что  противопоставить  имъ  мысли  здравыя  очень 
легко,  и  это  съ  усп-Ьхомъ  прод'Ьлываетъ  уважаемый 
критикъ.  Но  почему  же  критикъ,  затронувъ  важную 
тему,  игнорировалъ  иныя  мн-Ьнтя,  опровергнуть  кото- 
рыя не  такъ  легко,  какъ  мн-Ьнхя  этихъ  „коротенькихъ 
М11;1аи{ег'овъ"  литературнаго  движен1я?  Стоитъ  ли  раз- 
говаривать съ  этими  господами? 

И  гдгЬ  разыскалъ  А.  Г.  Горнфельдъ  такого  наивнаго 
теоретика  литературы,  который  будто  бы  высказываетъ 
сл'кдующтя  мысли:  „Бытъ  умеръ:  искусству  не  нул{ны 
ни  изображешя  культурной  обстановки,  въ  которой 
живутъ  люди,  ни  живой  языкъ,  характерный  для  макета 
и  эпохи,  ни  безконечное  множество  бытовыхъ  подроб- 
ностей, слагающихся  въ  историческую  атмосферу  худо- 
жествен наго  произведешя.  „Бытъ  умеръ"  —  да  здрав- 
ствуютъ  вн-Ьбытовыя  „сущности":  отнын-Ь  онЪ  зам'Ь- 
нятъ  въ  искусств'Ь  живыхъ  людей". 

Этимъ  вздорнымъ  мыслямъ  А.  Г.  Горнфельдъ  проти- 
вополагаетъ  мысль  вполн-Ь  здравую:  „эта  „смерть  быта" 
есть  зам'Ьна  символизма  аллегоризмомъ,  поэз1И — про- 
зой". Да,  конечно,  такая  „смерть  быта" — совершенный 
вздоръ.  Да,  конечно,  если  художественное  произведе- 
Н1е  лишить  „живого  языка",  „культурной  обстановки" 
и  зам'Ьнить  людей  вн'Ьбытовыми  „сущностями",  то  это 
не  будетъ  символизмъ.  Но  разв-Ь  въ  этомъ  д'Ьло? 

Само  собою  разум-Ьется,  что  художественное  произ- 
веденхе  всегда  слагается  изъ  н'Ькоторыхъ  конкретныхъ 


—  но  — 


элементовъ  и  —  если  это  нужно  —  бытовыхъ,  т.-е.  при- 
кр'Ьпленныхъ  къ  опред'Ьленной  эпох-Ь;  но,  в'Ьдь,  во- 
просъ  не  въ  томъ,  присутствуютъ  или  не  присутствуютъ 
эти  элементы  въ  произведенхи  художника,  а  въ  томъ, 
каково  отношен1е  художника  къ  этимъ  элементамъ. 

Есть  бытъ  въ  „Войн-Ь  и  мир-Ь"  Толстого  и  есть 
„бытъ"  въ  „Мелкомъ  Б'Ьс'Ь"  Оедора  Сологуба.  Тол- 
стой в-Ьритъ  въ  прочность  быта,  въ  его,  такъ  сказать, 
безусловность.  Онъ  можетъ  предположить,  что  сего- 
дняшшй  бытъ  уступитъ  завтра  м'Ьсто  иному  быту,  но 
онъ  не  желаетъ  и  не  можетъ  расшатать  самыя  основы 
его,  установить  независимость  личности  отъ  быта.  Иное 
отношен1е  къ  быту  у  ведора  Сологуба.  Его  Передо- 
новъ  живетъ  въ  живой  конкретной  обстановк'Ь,  ска- 
жемъ  даже— въ  „бытовой",  но  явно,  что  бытъ  для  Со- 
логуба не  есть  что-то  незыблемое.  Для  ведора  Соло- 
губа, какъ  и  для  всякаго  поэта-символиста,  бытъ  не 
есть  з^же  начало,  лежащее  вн'Ь  челов-Ька.  Символистъ 
уже  не  в-Ьритъ  въ  бытъ,  какъ  начало  независимое, 
самодовл-Ьющее,  какъ  в-Ьрили  въ  него  Золя,  Додэ,  Тур- 
геневъ,  Гончаровъ,  Островсшй  и  т.  д.  „Не  челов-Ькъ 
въ  быт'Ь,  а  бытъ  въ  челов'Ьк'Ь" — вотъ  формула,  кото- 
рую сознательно  или  безсознательно  принимаетъ  вся- 
шй  символистъ. 

Если  согласиться  съ  т'Ьми,  кто  утверждаетъ,  что  вся- 
кое художественное  произведен1е  заключаетъ  въ  себ'Ь 
элементы  символичесше,  тогда  необходимо  признать, 
что  всякое  проявлен1е  высокаго  искусства  есть  уже 
актъ  борьбы  съ  „бытомъ".  И  это  понятно:  искусство 
идеалистическое  стремится  создать  М1ръ  возможный  и 
должный  въ  противоположность  сз^щемз^  и  гЬмъ  са- 
мымъ  отрицаетъ  бытъ,  какъ  форму  даннаго  М1ра;  искус- 
ство реалистическое  (если  принять  терминъ  „реализмъ" 
не  въ  поверхностно-вульгарномъ  истолкованхи  этого 
понят1я)  стремится    открыть    подлинное  быт1е,  подлин- 
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ную  гез  за  этими  вн-Ьшними  феноменами.  И  въ  томъ, 
и  въ  другомъ  случа'Ь  художникъ  пользуется  конкрет- 
ными элехментами  даниаго  м1ра  съ  одною  ц'Ьлью — пока- 
зать ихъ  призрачность,  непрочность  и  ненужность. 

Смыслъ  и  тайна  искусства  именно  въ  этой  борьб-Ь 
съ  бытомъ. 

Въ  доказательство  того,  что  „бытъ  не  умеръ",  А.  Г. 
Горнфельдъ  приводитъ  стихотворен1е  Александра  Блока 
„Незнакомку".  Критикъ  очень  обрадовался,  догадав- 
шись, что  д1зйств1е  происходитъ  въ  „Озеркахъ".  Это 
ли  не  бытъ? 

Но  если  гд-Ь  бытъ  воистину  „умеръ",  такъ  это  именно 
у  Александра  Блока.  Неужели  А.  Г.  Горнфельдъ  не  ви- 
дитъ,  не  чувству етъ,  что  эти  „испытанные  остряки", 
этотъ  „крендель  булочный"  и  эти  „загородныя  дачи" — 
лишь  фантомы  и  призраки?  Неужели  этотъ  М1ръ,  гд'Ь 
„горячхй  воздухъ  дикъ  и  глухъ",  „а  въ  неб^Ь,  ко  всему 
прхученный,  безсмысленно  кривится  дискъ", — неужели 
этотъ  М1ръ,  таинственный  и  безумный,  свид-Ьтельствуетъ 
о  томъ,  что  поэтъ  в^Ьритъ  въ  „живой"  бытъ,  тотъ  са- 
мый бытъ,  „изображать"  который  не  устаютъ  белле- 
тристы „Русскаго  Богатства"... 

Прислушайтесь  къ  признан1ямъ  поэта: 

И  каждый  вечеръ,  въ  часъ  назначенный 
(Иль  это  только  снится  инЪ?) 
'  Д-Ьвичхй  станъ,  шелками  схваченный, 
Въ  туманномъ  движется  окн^. 

И  медленно,  пройдя  межъ  пьяными, 
Всегда  безъ  спутниковъ,  одна, 
Дыша  духами  и  туманами, 
Она  садится  у  ок«а. 

И  в'Ьютъ  древними  поверьями 
Ея  упрупе  шелка, 
И  шляпа  съ  траурными  перьями, 
И  въ  кольцахъ  узкая  рука. 
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и,  странной  близостью  закованный, 
Смотрю  за  темную  вз^аль; 
И  вижу  берегъ  очарованный 
И  очарованную  даль. 

Этотъ  безз'мный  сонъ  о  прекрасной  Незнакомк'Ь  мо- 
жетъ  присниться  лишь  на  развалинахъ  быта.  О,  ко- 
нечно, для  т-Ьхъ  „другихъ",  о  которыхъ  заботился 
Н.  К.  Михайловск1Й,  бытъ  не  умеръ,  но  для  символиста 
онъ  уже  умеръ,  остался  лишь  призракъ  быта,  лишь 
темный  кошмаръ — и  надо  преодол'Ьть  его,  чтобы  уви- 
д'Ьть  „берегъ  очарованный  и  очарованн^^ю  даль".  Хо- 
рошо или  худо  для  челов-Ька  это  паден1е  быта  —  это 
иной  вопросъ.  И,  можетъ  быть,  Александръ  Блокъ  — 
не  безумный  лирикъ  и  высок1Й  поэтъ,  а  тотъ  „другор!" 
Блокъ,  который  пишетъ  не  всегда  складныя  теоретн- 
чесюя  статьи  и  „письма  въ  редакщю", —  можетъ  быть, 
такой  Блокъ  и  жал-Ьетъ  о  паден1и  быта,  но  это  уже 
относится  къ  области  морали,  а  не  къ  поэз1и  и  не  „къ 
теор1И  литературы". 

III. 

Говорятъ:  „о  вкз'сахъ  не  спорятъ",  и  это,  конечно, 
мудро.  Но  я  хочу  сказать  два  слова,  такъ  сказать,  къ 
психолопи  вкуса. 

Почему  наши  критики  такъ  часто  и  такъ  торопливо 
сообш,аютъ  читателямъ  о  томъ,  что  имъ  нравится  и  что  не 
нравится,  и  такъ  р-Ьдко,  и  такъ  медлительно  д'Ьлаютъ  д'Ьй- 
ствительно  полезное  и  свойственное  ихъ  спещальности 
д-Ьло?  Почему  наши  критики  не  изз^чаютъ  писателей? 

Вотъ  увал{аемый  А.  Г.  Горнфельдъ  заявляетъ,  что 
ему  очень  „нравятся"  Некрасовъ  и  Тютчевъ,  —  и  уже 
начинаешь  в-Ьрить  въ  то,  что  вкусы  твои  совпадаютъ 
со  вкусомъ  критика;  но  неожиданно  читаешь  на  той 
же  страниц-Ь,  что  поэз1я  Блока  похожа  на  „сладшй 
лимонадъ",  и  символистамъ  далеко  до  Надсона,  „надъ 
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которымъ  плакали — быть  можетъ,  и  теперь  плачутъ — 
шестнадцатил'Ьтн1е" . 

Спорить  тутъ,  конечно,  не  приходится,  но  становится 
очевиднымъ,  что  А.  Г.  Горнфельдъ  любитъ  и  Некра- 
сова, и  Тютчева,  и  Фета  за  что-то  иное,  не  за  то,  за 
что  любятъ  ихъ  т-Ь,  кому  дорога  поэз1я  Блока  и  кому 
Надсонъ  представляется  лишь  милымъ  и  сантименталь- 
нымъ  юношей,  безвременно  погибшимъ  и  не  усп15вшимъ 
написать  ни  одного  совершеннаго  стихотвррешя. 

И  мысль,  что  А.  Г.  Горнфельдъ  любитъ  поэтовъ  за 
что-то  иное,  а  не  за  то,  что  составляетъ  суш.ность 
П0Э31И,  подтверждается.  Такъ,  любя  Некрасова,  ува- 
жаемый критикъ  называетъ  его  „прозаическимъ". 

Вотъ  уж7>  поистине  не  поздоровится  отъ  такихъ  по- 
хвалъ.  Это  Некрасовъ-то  „про  заическ1й"!  Велиюй 
поэтъ,  открывш1Й  въ  стих-Ь  ц^^лый  м1ръ  новыхъ  мело- 
д1й,  сум-Ьвшхй,  какъ  никто,  овлад-Ьть  тайнами  печаль- 
ныхъ  русскихъ  полей  и  запечатл'Ьть  ихъ  въ  прекрас- 
ныхъ  и  могучихъ  п-Ьсняхъ, — это  его  уважаемый  критикъ 
снисходительно  любитъ,  несмотря    на    „прозаичность". 

Неужели  молчатъ  для  критика  такте  стихи,  какъ 
„Тройка",  „Родина",  „Въ  нев'Ьдомой  глуши,  въ  деревн-Ь 
полудикой...",  „Власъ",  „Давно  отвергнутый  тобою...", 
„Не  сжатая  полоса",  „Похороны",  „Коробейники",  „Кому 
на  Руси  жить  хорошо",  „Морозъ  красный  носъ"?.. 

И  если  самъ  Некрасовъ  не  дооц'Ьнивалъ  себя,  какъ 
поэта,  называя  съ  целомудренной  скромностью  свой  мо- 
гуч1Й  стихъ  „суровымъ"  и  „неуклюжимъ",  то  в'Ьдь  намъ- 
то,  сознательно  относящимся  къ  форм'Ь  стиха,  нельзя  не 
восхищаться  жел'Ьзной  силой  некрасовскихъ  п'Ьсенъ... 

Такова  „обшедостз^ная  объективность"  уважаемаго 
А.  Г.  Горнфельда.  Это  не  безпринципность,  не  безъ- 
идейность:  въ  этомъ  отношен1и  все  обстоитъ  благо- 
получно. И  традицш  неприкосновенны. 

Это — критика...  „для  другихъ". 
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Разоблаченная  маг1я. 

ХсЬ  заЬ  516  1ттег  т11  Уог81сЬ4 
ай  Ьеге11:еп;  ип(1  хттег  2о§еп  516 
§1а5егпе  Напё5с11иЬе  ёаЬе!  ап  1Ьгб 
К1п§ег. 

Одинъ  молодой  стихотворецъ,  восп-Ьвая  своего  мэтра, 
характеризовалъ  его  какъ  мага. 

„Застывш1Й  магъ,  сложившш  руки..." 

Оба  они— и  молодой  стихотворецъ,  и  мэтръ — „дека- 
денты", и  мапя,  о  которой  зд-Ьсь  идетъ  р-Ьчь,  не  б-Ьлая 
и  не  черная,  а  лишь  „декадентская"  (въ  кавычкахъ), 
т.-е.  та  безразлично-сЬрая  мапя,  у  которой,  по  заявле- 
нию декадентскаго  органа  „В-Ьсовъ",  есть  особый  „свой 
путь",  среднт  путь  между  крайними  группами  писа- 
телей и  художниковъ,  равно  чуждый  и  реакщи,  и  ре- 
волющи.  Этотъ  средн1Й  путь,  избранный  современными 
декадентами,  не  похожъ  на  тотъ  путь,  по  которому 
шли  п1онеры  русскаго  декадентства  —  К.  Бальмонтъ, 
Оедоръ  Сологз'бъ,  Иванъ  Коневской  и  др. 
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Это  среднее  устремлен1е,  эта  сЬрость  современнаго 
„декадентства"  объясняется  не  т-Ьмъ,  что  какой-то  одинъ 
„магъ",  сложивъ  руки,  застылъ  почему-то  въ  этой 
поз'Ь,  а  тЬмъ,  что  застыла,  кристаллизовалась  сама 
декадентская  мапя.  И  лишь  только  прекратилось  моле- 
кулярное движете  внутри  декадентства,  вм'Ьст'Ь  съ 
нимъ  прекратилось  магическое  вл1ян1е  его  на  совре- 
менность. Неподвижное  декадентство — это  маленьк1Й 
Парнасъ,  и  его  маленькая  мапя — мапя  разоблаченная, 
мапя  фокусника,  а  не  чарод'Ья. 

Декаденство  пережило  себя,апопризнан1ю  „В-Ьсовъ"  — 
декаденство  умираетъ.  Такое  чистосердечное  призна- 
Н1е,  хотя  и  опоздавшее  н-Ьсколько,  нехудо  и  заслунси- 
ваетъ  всяческихъ  похвалъ,  но,  спрашивается,  въ  чемъ 
же  усмотр-Ьли  „В-йсы"  признаки  своей  собственной 
смерти. 

Въ  журнал-Ь  „В-Ьсы"  *)  есть  статья  „Торжество  по- 
б^Ьдителей",  посвященная  этой  тем-Ь.  „Декадентовъ — 
говоритъ  авторъ  этой  статьи, — единитъ  не  стиль,  но 
сходство  и  сродство  м1ровоззр'Ьн1й" — вотъ  его  первое 
положеше.  „Вопросъ  объ  индивидуализм-Ь  былъ  той 
точкой,  съ  которой  началось  расхожден1е  между  чле- 
нами прелюде  „единой"  школы" — вотъ  второе  положен1е. 
И,  наконецъ,  „декадентство  ждетъ,  чтобы  передать  свой 
скипетръ  въ  м1р'Ь  искусства  новой,  преемственно  съ  ней 
связанной  групп-^Ь  худол^никовъ", — таково  третье  и  по- 
сл-Ьднее  положенхе  руководящей  статьи  „В-Ьсовъ". 

Уже  изъ  этой  схемы  видно,  что  „В-Ьсы"  признаютъ 
свое  идейное  поражен1е,  но,  повидимому,  Зшгш  ипс! 
Вгап^  нашего  времени  такъ  потрепалъ  крылья  дека- 
дентскихъ  идей,  что  эти  идеи,  казавш1яся  недавно  рай- 
скими птицами,  нын'Ь  стали  похожи  на  птицъ  домаш- 
нихъ,    не    ум-Ьющихъ    летать.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  разв-Ь 


1)  „В4сы«,  1907,  Лб  9. 
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не  похожа  на  курицу  съ  подр-Ьзанными  крыльями  та 
идея,  что  мхросозерцашя  всегда  предопред'Ьляютъ  собою 
художественныя  школы.  Сказать  это  значитъ  ровно 
ничего  не  сказать:  м1росозерцаше  далеко  не  всегда 
предр-Ьшаетъ  методы  и  прхемъ  художественнаго  твор- 
чества, И  лучшимъ  доказательствомъ  этого  молштъ 
слул<ить  прим-Ьръ,  который  приводитъ  самъ  авторъ 
вышеупомянутой  статьи.  РазвЪ  м1росозерцан1е  Нова- 
лиса,  съ  его  католическимъ  мистицизмомъ,  и  Байрона, 
съ  его  мятежнымъ  демонизмомъ,  тождественны?  А 
между  Т'Ьмъ  мы  называемъ  ихъ  романтиками.  И,  объ- 
единяя ихъ  подъ  знакомъ  романтизма,  мы  им-Ьемъ 
въ  виду  ихъ  обш;ее  отношенхе  къ  искусству,  а  вовсе 
не  м1росозерцашя.  Поэты  съ  различными  взглядами  на 
М1ръ — и  христ1ане,  и  буддисты,  и  теософы,  и  хлысты — 
всЬ  могутъ  быть  объединены  въ  одной  групп-Ь,  если 
пр1емы  ихъ  писан1й  заключаютъ  въ  себ'Ь  н'15что  общее, 
характерное  для  той  или  другой  литературной  школы. 
Толстой  и  Тургеневъ — реалисты,  но  разв-Ь  совпадаютъ 
ихъ  м1росозерцашя?  А  разв-Ь  въ  современности  мы  не 
находимъ  поэтовъ  съ  противоположными  м1росозерца- 
Н1ЯМИ,  но  принадлежащихъ  къ  одной  литературной 
школ'Ь?  Разв-Ь  м1росозерцан1е  Бальмонта  похоже  на 
траурную  философ1Ю  одиночества,  которую  испов'Ьдуетъ 
0едоръ  Сологубъ?  Но  у  нихъ  есть  н-Ьчто  обш.ее  въ 
отношеши  къ  искусству  и  потому  мы  называемъ  ихъ 
декадентами,  несмотря  на  различхе  ихъ  взглядовъ  на 
м1ръ.  Такъ  безнадежно  и  безпомощно  запутался  жур- 
налъ  „В-Ьсы"  въ  противор'Ьчхяхъ.  Это  понятно:  руко- 
водители „ВтЬсовъ"  не  привыкли  бороться  на  идейной 
почв'Ь:  до  сихъ  поръ  они  всегда  безпринципность  воз- 
водили въ  свой  единственный  принципъ,  и  вотъ  теперь, 
когда  они  строятъ  серьезныя  гримасы  академиковъ, 
эти  новыя  маски  не  могутъ  скрыть  ихъ  настояшдя 
лица. 
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См-Ьшное  положение,  въ  которое  теперь  попали  „В'Ьсы", 
объясняется  т-Ьмъ,  что  нельзя  безнаказанно  ходить  по 
канату  продолжительное  время.  Когда-то  можно  было 
утверждать,  что  „не  челов-Ькъ  м^Ьра  вещей,  а  мгновенье", 
но  нельзя  в'Ькъ  балансировать  на  канат-Ь:  задрожали, 
наконецъ,  кол^^ни  у  канатнаго  плясуна,  и  б-Ьдняга  сва- 
лился. И,  право,  этотъ  плясунъ  совсЬмъ  не  тотъ,  ко- 
тораго  похоронилъ  своими  руками  Заратустра.  Пля- 
сунъ Заратустры  свалился  на  землю  и,  окровавленный, 
погибъ:  онъ  „изъ  опасности  сд'Ьлалъ  себ'Ь  ремесло"; 
что  до  нашего  плясуна  изъ  „В'Ьсовъ",  то  его  ремесло 
вполн'Ь  гарантировано  отъ  опасностей:  подъ  его  кана- 
томъ  виситъ  сЬтка. 

Однако,  несмотря  на  идейную  нищету,  которую  обна- 
руживаетъ  статья  „Торжество  поб-Ьдителей"  (въ  „В-Ь- 
сахъ"),  въ  ней  есть  доля  истины.  Эта  доля  истины  все- 
ц-Ьло  заимствована  изъ  статей,  направленныхъ  про- 
тивъ  декадентства.  Да,  совершается  кризисъ  индивидуа- 
лизма... Только  пусть  запомнятъ  „В-Ьсы",  что  идейное 
движете,  направленное  противъ  индивидуализма,  не 
есть  новая  литературная  школа,  а  явленте  болЪе  зна- 
чительное и  широкое,  уводящее  насъ  далеко  прочь  отъ 
маленькаго  крулша  „эстетовъ".  Когда  мн-Ь  приходилось 
писать  противъ  декадентовъ,  я  им^злъ  въ  виду  не  ли- 
тературную школу,  которая  въ  сущности  уже  диффе- 
ренцировалась, а  декадентство,  какъ  изв-Ьстное  м1роот- 
ношен1е — явленхе  бол-Ье  крупное,  ч^Ьмъ  кружокъ  жур- 
нала „ВЬсы".  А  что  до  чисто  литературной  дифферен- 
Ц1ац1и,  то  это  уже  иной  вопросъ:  зд-йсь  намъ  пришлось 
бы  говорить  о  символизм'Ь,  новомъ  реализм'Ь  и  миео- 
творчеств15.  А  теперь  я  говорю  о  томъ  крайнемъ  инди- 
видуализм-Ь,  который  интересуетъ  меня  какъ  фактъ 
психологичесшй,  а  не  какъ  литературная  школа. 

Когда  въ  литератур-Ь  заговорили  о  кризисЬ  индиви- 
дуализма, журналъ  „В-Ьсы"  поднялъ    по  поводу   этихъ 


118 


новыхъ  мн-Ьн!!!  странную  тревогу.  Но  почему  „В-Ьсы" 
вообразили,  что  именно  они  призваны  защищать  идеи 
крайняго  индивидуализма?  И  ч'Ьмъ  доказали  они  въ 
течен1е  четырехл'Ьтняго  своего  существован1я,  что  они 
воистину  органъ  крайнихъ  индивидуал  исто  въ?  Я  пола- 
гаю, что  дв1з-три  незначительныя  статейки  „теоретиче- 
скаго"  характера,  посвященныя  этой  тем-Ь,  никакъ  не 
могутъ  определить  журналъ  настолько,  чтобы  онъ  им-Ьлъ 
право  монополизировать  почему-то  ц'Ьлый  кругъ  идей 
великой  важности. 

Тема  крайняго  индивидуализма,  тема  Ницше  и  ц-Ьлой 
полосы  европейской  литературы  XIX  в.,  неожиданно 
нашла  для  себя  неловкихъ  зашитниковъ  въ  лиц-Ь  эпи- 
гоновъ  нашего  декадентства.  Я  говорю  эпигоновъ  потому, 
что  великая  мудрость  декадентовъ  раскрылась  въ  рус- 
ской литератур-Ь  вовсе  не  въ  „В-Ьсахъ",  а  ран-Ье — въ 
„М1р'Ь  Искусства"  и  въ  творчеств'^  н-Ькоторыхъ  поэтовъ 
и  прежде  всего  въ  творчеств-Ь  0едора  Сологз^ба,  этого 
изумительнаго  лирика  и  романиста  и — что  въ  данномъ 
случа'Ь  очень  важно— одного  изъ  самыхъ  глубокихъ  и 
посл'Ьдовательныхъ  мыслителей   современности. 

Когда-то  наши  индивидуалисты,  затворившись  въ 
своихъ  кельяхъ  отъ  м1рской  суеты,  ум-Ьли  предаваться 
опаснымъ  опытамъ.  В ъ  этой  см-Ьлости  было  ихъ  оправ- 
дан1е.  Иные  изъ  декадентовъ  поплатились  за  свои  опыты 
жизнью;  иные  ишутъ  теперь  спасен1я  въ  „новомъ  хри- 
стханств-Ь";  иные,  наконецъ,  возвели  свое  м1роотноше- 
Н1е  на  высоту  богоборчества  и  утверждаютъ,  какъ  на- 
чало абсолютное,  свое  собственное  одинокое  Я. 

Но  эпигоны  декаденства,  усвоивъ  принципъэкспери- 
ментализма,  продолжаютъ  повторять  Т'Ь  азы,  которые 
давно  ужъ  наскучили  всЬмъ  и  стали  общим ъ  м'Ьстомъ. 
Эти  эпигоны  тщетно  пугаютъ  насъ  своей  мапей.  Ихъ 
чернокниж1е — жалкая  бутафорхя.  „Яды"  ихъ  можно  полу- 
чить въ  любомъ  ресторан'Ь.  И  къ  нимъ  можно  отнести 
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слова  Заратустры:  „ТсЬ  заЬ  51е  1ттег  т11;  Уог81сЬк  СИ1 
Ьегекеп".  О,  они  осторолшы!  Иногда,  впрочемъ,  они 
воображаютъ  себя  храбрыми  альпинистами,  но  вЬдь 
Тартаренъ  тоже  былъ  альпинистъ. 

Изъ  осторожности  наши  декаденты  готовы  признать, 
что  индивидуализмъ  переживаетъ  кризисъ.  Но  кто  же 
в-Ьстники  этого  кризиса?  Правда,  на  этотъ  вопросъ  у 
нихъ  есть  отв-Ьтъ:  неохрист1ане.  Но  этотъ  стратегиче- 
сшй  пр1емъ  такъ  же  старъ,  какъ  и  наивенъ:  если 
опасность  надвигается  сл-Ьва,  почему  же  не  сд-Ьдать 
видъ,  что  ты  ожидаешь  ее  справа?  Такъ  и  поступаютъ 
маленьк1е  декадентск1е  вожди.  Это  между  прочимъ  не 
слишкомъ  лестно  для  неохрист1анъ.  Должно  быть,  со- 
всЬмъ  не  страшны  они  для  декадентовъ,  если  наши 
индивидуалисты  такъ  охотно  оказываютъ  имъ  почести. 
Эти  почести  стоятъ  столько  же,  сколько  т-Ь  почести, 
которыя  въ  опер-Ь  крестьяне  -  статисты  оказываютъ 
оперному  королю:  въ  сущности  имъ  другъ  до  друга 
н'Ьтъ  никакого  д^Ьла. 

И  что  за  см1зшное  противор'Ьчте  —  утверждать,  что 
неохрист1ане  единственные  в^Ьстники  кризиса  индиви- 
дуализма, и  въ  тоже  время  понимать  этотъ  кризисъ,  какъ 
борьбу  „литературныхъ  школъ".  Какая  же  „литератур- 
ная школа"  наши  неохрист1ане?  В'Ьдь  въ  литератур-Ь 
сторонниковъ  этого  м1росозерцан1я  можно  пересчитать 
по  пальцамъ:  ихъ  четверо  —  Мережковсшй,  Гипп1усъ, 
Бердяевъ  и  Философовъ.  Мережковск1Й  никакъ  не  мо- 
жетъ  считаться  представителемъ  какой-то  новой  лите- 
ратурной школы,— онъ,  в-Ьроятно,  самъ  см'Ьется  надъ 
своими  „поэтическими"  опытами;  г-жа  Гиппхусъ  давно 
уже  перестала  писать  стихи  или,  какъ  нескромно  выра- 
жается К.  Д.  Бальмонтъ,  „безшумно  увяла",  —  а  что 
касается  Бердяева  и  Философова,  то  они,  кажется, 
по  самой  природ-Ь  своей  никогда  никакого  отношен1я 
(кром'Ь  критическаго)  къ  поэз1и  не  им'Ьли. 
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о,  конечно,  и  неохрист*1анск1я  идеи,  заимствованныя 
нашими  современниками  у  Владим1ра  Соловьева  и  от- 
части у  Достоевскаго,  суть  одн'Ь  изъ  признаковъ 
надвигаюпшгося  кризиса  индивидуализма.  Но  эти  идеи 
ничего  общаго  не  им-Ьютъ  съ  борьбою  „литератур- 
ныхъ   школъ". 

Но  въ  кругтЬ  релипозныхъ  переживанш  происхо- 
дитъ  великая  борьба  двухъ  началъ — истиннаго  индиви- 
дуализма (не  „московско  -  декаденте каго")  и  начала 
универсализма,  начала  релипозной  общественности. 
Смыслъ  этой  борьбы  не  въ  отречеши  отъ  той  правды, 
которую  раскрыли  намъ  Ницше  и  Бодлэръ,  и  не  въ 
уклоненш  отъ  опытовъ,  зав'Ьщанныхъ  ими,  авъстрем- 
лен1И  расширить  кругъ  этихъ  опытовъ.  Кризисъ  инди- 
видуализма не  въ  томъ,  что  три  декадента  и  одинъ 
идеалистъ  р-Ьшили  основать  новую  церковь,  а  въ  томъ, 
что  душа  современнаго  челов-Ька  не  можетъ  удовле- 
твориться т-Ьми  уединенными  опытами,  которыми  могъ 
удовлетворяться  еще  недавно  нашъ  руссюй  ницшеа- 
нецъ.  Въ  „новомъ  христханств-Ь"  есть  тотъ  ужасный 
оптимизмъ,  отъ  котораго  становится  невыносимо  дз^шно: 
лучше  ужъ  просто  лирика,  пусть  даже  въ  ея  цинич- 
ной нагогЬ,  только  бы  не  эти  слишкомъ  опред-Ьленныя 
слова... 

Но  современность  раскрываетъ  не  только  начало 
чистой  и  самодовл'Ьющей  лирики:  сущность  релипоз- 
наго  переворота  нашего  времени  опред'Ьляется  т-Ьмъ, 
что  опытъ  индивидуальный  зам-Ьняется  опытомъ  ре- 
липозно-общественнымъ.  Я  понимаю  ту  великую  от- 
в-Ьтственность,  которую  берутъ  на  себя  эти  см'Ьль- 
чаки,  р-Ьшившхеся  разорвать  зав-Ьсу,  отд-Ьлявшую  лич- 
ность отъ  общественности.  Я  понимаю,  почему  за- 
кружились слабыя  головы  и  почему  иные  литераторы 
истерически  закричали  о  „профанащи  и  провокащи". 
Но    разв-Ь    подобный    крикъ    не    раздавался    въ    то 
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время,  когда  декадентство  заявило  о  себ-Ь  и  о  своихъ 
правахъ? 

Въ  шум-Ь  полемической  войны,  объявленной  дека- 
дентами новому  м1роотношешю,  невозможно  разобрать 
настоящ1я  уб-Ьдительныя  слова,  надъ  которыми  стоитъ 
задуматься.  Единственное  слово,  которое  прозвучало 
какъ  серьезный  упрекъ,— это  требованхе  раскрыть  но- 
вый опытъ,  о  которомъ  говорятъ  новые  люди.  Это 
требован1е  им'Ьетъ,  конечно,  свои  психологичесшя  осно- 
ван1я,  но  я  думаю,  что  нельзя  обусловливать  имъ  при- 
знан1е  или  неприз нан1е  новыхъ  истинъ.  Что  значитъ 
„раскрыть"  этотъ  опытъ?  Возможно  ли  это?  Быть  мо- 
жетъ,  и  н-Ьтъ  еще  такого  эмпирическаго  опыта,  кото- 
рый отв'Ьчалъ  бы  запросамъ  новой  души,  но  самая 
ткань  души  уже  изм'Ьнилась.  Профанируютъ  этотъ 
возможный  опытъ  не  т-Ь,  что  принцишально  защиш,а- 
ютъ  его  необходимость,  а  т-Ь,  что  кричатъ  на  всЬхъ 
перекресткахъ  о  какихъ-то  орпяхъ,  эротическихъ  ком- 
мунахъ  и  демоническихъ  культахъ.  Новые  люди  не 
могутъ  раскрыть  новаго  опыта,  какъ  не  могли  и  не 
могутъ  раскрыть  своего  опыта  декаденты.  А  „релипоз- 
ное  д'Ьйств1е"  неохристханъ,  о  которомъ  они  неустанно 
пишутъ  въ  различныхъ  журналахъ  и  газетахъ,— гд'Ь 
оно?  Я  охотно  в-Ьрю,  что  такое  д-Ьйствхе,  какъ  мисти- 
ческш  актъ,  совершается,  но  я  не  стану  спрашивать, 
гд-Ь  его  эмпирическая  видимость.  Я  знаю,  что  неохри- 
ст1ане  не  сум'Ьютъ  отв'Ьтить  на  этотъ  вопросъ.  И  не 
только  новые  христ1ане,  но  и  христхане  первыхъ  в'Ь- 
ковъ  и  участники  древн-Ьйшихъ  мистерхй — никто  не 
отв-Ьтилъ  бы  на  подобный  вопросъ.  Челов15Къ  идетъ 
отъ  обряда  къ  обряду,  отъ  п-Ьсни  къ  п-Ьсн-Ь,  отъ  та- 
инства къ  таинству,  но  путь  этотъ  обрывается  тамъ, 
гд-Ь  начинается  чудо  и  никашя  слова  не  равны  тому, 
что  совершается. 

И  въ  эпигонахъ  декадентства,    и   въ  неохристханахъ 
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есть  духъ  примиренности  и  компромисса:  не  найдя 
исхода  изъ  трагическихъ  противор-Ьчхй,  одни  изъ  нихъ 
успокоились  въ  лон-Ь  „крайняго  индивидуализма",  дру- 
пе— въ  церковной  догматик'Ь. 

Смыслъ  новаго  идейнаго  движешя,  какое  бы  назва- 
Н1е  оно  ни  носило,  будетъ  ли  это  „мистичесшй  энерге- 
тизмъ"  Вячеслава  Иванова,  или  „иннормализмъ"  Конст. 
Эрберга,  или  получивш1Й  столь  широкую  изв'Ьстность 
„мистичесшй  анархизмъ",  или,  наконецъ,  идеи  Але- 
ксандра Мейера,  отчасти  совпадающ1я  съ  вышеупомя- 
нутыми концепцхями,— смыслъ  всЬхъ  этихъ  искашй, 
какъ  я  понимаю  ихъ,  во-первыхъ,  въ  призыв-Ь  разорвать 
кругъ  индивидуальнаго  опыта  и,  во-вторыхъ,  въ  про- 
тест'Ь  противъ  узъ  неподвижной  догматики.  Разрывая 
замкнутый  кругъ  индивидуальнаго  опыта,  личность 
обрекаетъ  себя  на  распят1е  на  крест'Ь  мучительныхъ 
противор-Ьчхй.  Отказываясь  отъ  опыта  и  догматики 
христ1анской  церкви,  личность  вступаетъ  на  опасный 
путь  религюзно-общественнаго  опыта,  еш;е  не  признан- 
наго  и  не  осв-Ьщеннаго.  И  пока  н'Ьтъ  исхода  изъ  этого 
М1ра  чудесъ  и  мучен1Й. 

ВсЬ  эти  муки  современной  души  отразились  въ  но- 
вой лирик'Ь.  Въ  ней,  какъ  въ  зеркал-Ь,  мы  видимъ,  га- 
дая, свое  лицо.  И  если  сама  лирика — лишь  блестяшая 
плоскость,  то  все  же  этимъ  не  умаляется  ея  значен1е: 
несмотря  на  событ1я,  которыя  переживаетъ  современ- 
ная душа,  мы  не  разобьемъ  этихъ  драгоц-Ьнныхъ  зер- 
калъ,  любовно  отшлифованныхъ  искусными  руками. 

И  всЬ  требован1я  подчинить  красоту  в-Ьчнымъ  зако- 
намъ,  которые  управляютъ  м1ромъ,  напрасны  не  по- 
тому, что  законы  эти  враждебны  красогЬ,  а  потому, 
что  красота  больше  закона.  Она  можетъ  явиться  передъ 
нами  въ  чудовищной  маск'Ь,  но  и  тогда  по  ея  жесту 
мы  узнаемъ  кто  это.  Ей  равно  подчинены  и  адъ,  и  небо: 
она  посл'Ьдняя  владычица. 
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Оие  1и  ухеппез  с1и  с1е1  ои  с1е  Геп^ег,  ^и'^тро^^е, 
О  Веаи1;ё!  топ81ге  ёпогте,  еЯгауап!;,  т^ёпи! 

И  красота  преодол'Ьваетъ  не  только  „литератур- 
ность" въ  искусств-Ь,  но  и  само  искусство,  Декадент- 
сшй  эстетизмъ — последняя  грань:  за  ней  уже  область 
красоты,  какъ  жизненнаго  творчества. 
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ВТОРАЯ  ЧАСТЬ. 


Умные  стихи. 


I. 

Въ  одномъ  изъ  своихъ  писемъ  Пушкинъ  полушутя 
обронилъ  блестящ1й  парадоксъ:  „Поэз1Я,  прости  Госпо- 
ди, должна  быть  глуповата".  Какъ  ни  обольстительна 
лукавая  мудрость  пушкинскаго  парадокса,  приходится, 
однако,  помнить,  что  всякш  парадоксъ  неточенъ:  им'Ьетъ 
право  на  существован1е  не  только  „безумная"  лирика, 
но  и  „умная"  П0Э31Я.  Иные  стихи  Гете  или  даже  на- 
шего Баратынскаго,  написанные  „отъ  ума",  не  вычерк- 
нешь изъ  списка  даровъ  Музы. 

Мы  знаемъ  философовъ,  которые  разгадали  тайну 
ритма,  и  поэтовъ,  которые  владЬютъ  идеями,  какъ 
опытные  бойцы  рапирами.  Худо,  конечно,  если  въ 
„умныхъ"  стихахъ  не  найдешь  лица  поэта,  но  причину 
этого  надо  искать  не  въ  томъ,  что  стихи  умны,  а  въ 
чемъ-то  иномъ. 

Ритмъ — посл'Ьднш  владыка  вселенной,  и  его  власти 
покорны  не  только  движен1я  нашего  сердца,  но  и  наша 
мудрость,  и  умъ,  и  даже  разумъ,  который  принято  счи- 
тать прозаическимъ. 
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Разв-Ь  формы  нашего  разума,  логика,  не  подлежать 
законамъ,  въ  существ'Ь  своемъ  математическимъ?  И 
разв-Ь  въ  ритм-Ь  не  раскрываются  математичесшя  идеи, 
правящхя  м1ромъ? 

Девять  томовъ  философскихъ  сочинешй  Владимхра 
Соловьева  не  болЪе  драгоц'Ьнны,  ч'Ьмъ  маленькая 
книжка  его  стиховъ,  хотя  мнопя  пьесы  въ  этой  книжк'Ь 
ни  въ  какомъ  отношен1и  не  удовлетворять  критика, 
если  онъ  будетъ  руководствоваться  пушкинскимъ  пара- 
доксомъ. 

Статьи  Н.  М.  Минскаго  относятся  къ  области  „умной 
ПОЭ31И",  и  это  не  умаляетъ  ихъ  значен1я:  личность  Мин- 
скаго настолько  оригинальна  и  писатель  онъ  настолько 
интересный,  что  стихи  его,  даже  несовершенные,  пред- 
ставляютъ  собою  драгоц'Ьнный  матерхалъ  для  выяснешя 
его  индивидуальности. 

Теперь  часто  появляются  сборники  лирическихъ  сти- 
хотворен1Й,  технически  нехудо  сд-Ьланныхъ  и  подчасъ 
затрудняешься  опред'Ьлить  „настоящ1е"  они  или  это 
только  искусная  фальсификация.  И  д-Ьло  тутъ  не  въ, 
подражательности  современникамъ,  а  въ  подлинности 
переживан1Й.  Лермонтовъ  не  стыдился  брать  у  Пуш- 
кина ц-Ьлыя  строфы.  Шиллеръ  бралъ  у  Гете,  Гете  у 
Шиллера:  высокая  культура,  въ  себ-Ь  ув-Ьренная,  не 
боится  вн15шнихъ  совпаден1Й.  Только  мелшя  души 
смотрятъ  на  каждую  строку  свою,  какъ  лавочникъ  на 
СВОЙ  товаръ.  Погоня  за  „оригинальностью"  нер'Ьдко 
опустошаетъ  слабыя  сердца. 

То  же  происходитъ  и  въ  области  живописи.  На  это 
уже  указывалъ  Александръ  Бенуа.  Настоящхй  поэтъ 
не  стыдится  признать  своимъ  мэтромъ  старшаго  брата, 
будучи  ув-Ьренъ,  что  завтра  его  другъ  будетъ  у  него 
учиться  мастерству.  Блокъ  многому  научился  у  Брю- 
сова,  а  въ  одномъ  изъ  посл-Ьднихъ  стихотворныхъ 
цикловъ  Брюсова  сказывается  явное  вл1ян1е  Блока. 
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Подлинность  переживан1Й,  сердце,  чуткое  къ  симво- 
ламъ,  и  техническое  искусство — вотъ  что  опред-Ьляетъ 
поэта.  Иногда,  впрочемъ,  техника  бываетъ  такъ  искусна, 
что  не  разгадаешь  сразу,  есть  у  поэта  свое  лицо  или 
онъ  соблазняетъ  тебя  мастерствомъ.  И  если  поэтъ  не 
только  лирикъ,  тогда  легче  пров-Ьрить  подлинность 
его  стиховъ. 

Н.  М.  Минсшй — авторъ  трагедхи  „Альма",  перевод- 
чикъ  „Ил1ады"  и,  главное,  философъ,  написавш1Й  дв-Ь 
зам'Ьчательныя  книги:  „При  св-Ьт-Ь  сов-Ьсти"  и  „Релипя 
будущаго", — все  это  заставляетъ  съ  особеннымъ  инте- 
ресомъ  подойти  къ  его  стихамъ:  зная  Минскаго  по 
другимъ  его  книгамъ,  уже  не  сомн-Ьваешься  въ  подлин- 
ности переживашй,  воплощенныхъ  въ  стихотворную 
форму. 

П. 

Въ  1905  году  Н.  М.  Минсшй  опубликовалъ  свою 
книгу  „Релипя  будущаго".  Въ  этой  книг'Ь,  которая 
первоначально  печаталась  на  страницахъ  „М1ра  Искус- 
ства" подъ  общимъ  назван1емъ  „Философсше  разго- 
воры", Минсшй  излагаетъ  свое  философское  мхровоз- 
зр-Ьше,  принципы  котораго  были  уже  раскрыты  имъ 
ран-Ье  въ  книг-Ь  „При  св-Ьт-Ь  сов-Ьсти". 

Въ  противоположность  Мережковскому,  Минсшй  ин- 
тересуется не  столько  вопросомъ  о  переоц'Ьнк'Ь  хри- 
ст1анской  догматики  и  эсхатологическими  идеями  ав- 
тора „Апокалипсиса",  сколько  философхей  религш  во- 
обще. Мэонизмъ  Минскаго — это  стройная  философская 
система,  несмотря  на  отсутствхе  въ  ней  академической 
строгости  и  сухости.  Въ  форм-Ь  д1алога  Минск1Й 
посл-Ьдовательно  излагаетъ  свои  релипозно  -  фило- 
софсшя  идеи.  Релипя  не  есть  отрицан1е  законом-Ьр- 
ности  явлешй,   а  лишь  утвержден1е   в-Ьчнаго   мистиче- 
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скаго  закона;  поэтому  нЪтъ  чуда,  а  есть  тайна,— и  не 
нужна  в-Ьра,  а  нужна  релипозная  ув-Ьренность,  осно- 
ванная на  внутреннемъ  откровенхи.  Нравственный  за- 
конъ  утверждается  не  только  сов'Ьстью,  но  и  разумомъ. 
При  св-Ьт-Ь  разума  мы  познаемъ,  что  мораль  двуедина, 
что  идеалъ  добра  не  заключаетъ  въ  себ'Ь  непреложной 
нормы  и  обусловливается  инымъ  началомъ,  стояшимъ 
выше  морали.  Этимъ  началомъ  является  мистичесшй 
разумъ,  воспринимаюицй  мэоничесшя  идеи.  „Божество 
открывается  намъ,  какъ  абсолютное  единство,  въ  раз- 
ныхъ  категор1яхъ,  но  открывается  въ  обратномъ  изоб- 
раженш  не  реально,  а  мэонически,  какъ  отрицан1е 
всякаго  реальнаго  единства,  не  какъ  подлежащее,  а 
какъ  в-Ьчная  ц-Ьль,  т.-е.  какъ  в-Ьчное  наше  дополнеше". 
(„Релипя  будущаго",  стр.  204).  И,  наконецъ,  посл-Ьднш 
выводъ  Минскаго  таковъ:  „Такъ  какъ  множественный 
М1ръ  существуетъ  реально,  а  единое  мэонически,  то 
первопричину  создашя  М1ра  мы  должны  вид-Ьть  въ  сво- 
бодной вол'1Ь  Единаго,  подвигнутой  безкорыстной  лю- 
бовью" („Рел.  Буд.",  стр.  205). 

Мэоническая  легенда  о  БогЬ,  который  принесъ  себя 
въ  жертву,  отказался  отъ  единства  для  множествен- 
ности и  раскрылъ  себя  въ  мхр-Ь, — вотъ  основа  фило- 
соф1и  и  релипи  Минскаго.  Эта  легенда  заключаетъ  въ 
себ-Ь  ув-Ьренность  въ  воскресеши  м1ра,  т.-е.  возста- 
новлен1И  Творца  въ  его  абсолютномъ  единств-Ь.  И  стра- 
дашя  суть  священныя  жертвы,  в-Ьрный  путь  къ  позна- 
Н1Ю  тайны,  постижен1е  М1ра,  какъ  имманентной  свя- 
тости, какъ  в-Ьчнаго  жертвоприношен1я  живого,  лю- 
бящаго,  страждущаго  Бога.  Въ  основ-Ь  христ1анства 
лежитъ  та  же  в-Ьчная  мэоническая  легенда  о  страдаю- 
щемъ   БоНЬ,   которую   древн1й   м1ръ  зналъ  въ  мие-Ь  о 

Д10НИС'Ь. 

Такова  схема  философско  -  релипозныхъ  воззр'Ьн1Й 
Н.  М.  Минскаго.  И  лучш1е  философсше  стихи  писателя 
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вполн'Ь  гармонируютъ  съ  этими  воззр-Ьшями.   Прислу- 
шайтесь къ  признан1ю  поэта: 

Мои  друзья!  Когда  умру  я 
И  жить  начнетъ  моя  судьба, 
Молитесь  за  меня,  молю  я. 
Не  какъ  за  Божьяго  раба. 

Рабомъ  я  не  былъ  даже  Бога, 
Возмездья  и  наградъ  не  ждалъ. 
Но  самъ  Творца  судилъ  я  строго 
И  лишь  свободой  оправдалъ. 

Мои  друзья!  Когда  умру  я, 
Чтобъ  жить  межъ  вами  безъ  конца, 
Любите  въ  БогЪ,  какъ  люблю  я, 
Свободы  в-Ьчнаго  творца. 

Зд-Ьсь  н-Ьтъ  лишнихъ  словъ  и  ритмъ  не  насиль- 
ственно навязанъ  этимъ  точнымъ  идеямъ,  холоднымъ 
и  яснымъ,  но  открывающимъ  сущность  души  поэта.  Не 
мен-Ье  значительно  стихотворен1е:  „Кто  Богаузритъ,тотъ 
умретъ".  Р1ныя  строки  звучатъ,  какъ  мудрыя  эзотериче- 
сшя  формулы.  Такова,  наприм-Ьръ,  формула  о  предвосхи- 
ш.ен1И  смерти:  „Я — тотъ,  кто  смерть  постигъ  при  жизни". 

Одинъ  бхографичесшй  фактъ — арестъ  поэта — послу- 
жилъ  поводомъ  для  написан1я  цикла  стихотворенш 
„Въ  одиночномъ  заключен1и",  но  и  зд-Ьсь  философъ- 
поэтъ  остался  в-Ьренъ  себ-Ь:  всЬ  стихи  лишены  поли- 
тической окраски — это  воистину  философичесшя  стихо- 
творен1я  съ  глубокимъ  содержашемъ.  Таковы:  „Дверь", 
„Окно",  „Стеклышко  въ  двери",  „Ст-Ьна"  и  превос- 
ходное не  только  по  содержашю,  но  и  по  лирической 
сил'Ь  стихотвореше  „П-Ьсня". 

Сказалъ  я  въ  часъ  полночный: 
Весь  м1ръ — тюрьма  одна, 
Гд-Ь  въ  кель-Ь  одиночной 
Душа  заключена. 
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Томится  узникъ  бл'Ьдный 
и  рядомъ  съ  нимъ  другой. 
Страданья  ихъ  безсл'Ьдны, 
Безрадостенъ  покой. 

Однихъ  безумье  губить, 
Другихъ  тоска  грызетъ. 
Но  есть  и  т-Ь,  кто  любить. 
Кто  любить,  тоть  поеть. 

Я  тоть,  кто  п-Ьть  ум-Ьеть 
Вь  унын1и  ночей, 
Въ  чьемь  сердц'Ь  п-Ьсня  зр-Ьетъ 
Безь  воли,  безь  лучей. 

О,  знай,  мой  другь  далешй, 
Коль  слышишь  п-Ьснь  мою, 
Я — узникь  одиношй, 
Для  узниковь  пою. 

Интересенъ  и  значителенъ  отд'Ьлъ  „Холодныя  сло- 
ва", въ  которомъ  поэтъ  говоритъ  о  себ%  что  онъ 
„боится  любви,  б-йжитъ  святынь",  чуждается  „кроткаго 
безсилья"  и  любитъ  лишь  „подъемлюхщя  крылья  исн-Ьгъ 
нетронутыхъ  вершинъ". 


III. 

Наимен-Ье  волнуютъ  меня  „Граждансшя  пЪсни"  по- 
эта не  потому,  чтобы  тема  эта  не  была  мн'Ь  близка,  а 
потому,  что  поеосъ  поэта  не  представляется  мн-Ь  вы- 
сокимъ  въ  этихъ  стихахъ.  И  техника  этихъ  стиховъ 
неизм'Ьримо  слабее,  ч-Ьмъ  техника  стиховъ  философ- 
скихъ  и  любовныхъ.  Эти  посл'Ьдн1е  вольн-Ье,  окрылен- 
н'Ье  и  нап'Ьвн'Ье,  ч'Ьмъ  длинныя  разсужден1я  въ  стихахъ, 
которые  когда-то  составили  славу  поэта.  И  это  посл'Ь 
Некрасова,  который  ум-Ьлъ  кр-Ьпко  коватьграждансщя 
п-Ьсни,  какъ  оруж1е  для  будущихъ  битвъ! 
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Но  и  въ  первомъ  том'Ь  разсЬяны  отд-Ьльные  стихи 
и  строфы,  которые  пл'Ьняютъ  сердце,  какъ  предв'Ьст1я 
„п'Ьсенъ  любви". 

Вдругъ  неожиданно  звучитъ,  какъ  что-то  близкое  и 
внятное: 

Но  я  полюбилъ  тебя,  мн-Ь  ты — подруга, 
О,  севера  ночь!  Мн-Ь  отрадно  встр'Ьчать 
Твой  призрачный  взоръ... 

„Посл-Ьдияя  испов'Ьдь"  уже  свид'Ьтельствуетъ  о  пу- 
тяхъ  философскихъ,  на  которые  суждено  было  впосл-Ьд- 
ств1и  вступить  поэту.  Остроумны  и  изящны  иные  стихи 
въ  первомъ  том-Ь  въ  отд'Ьл'Ь  „Сит  ^гапо  уепеш".  Что- 
то  гейневское  есть  въ  стихотворешяхъ  „Моя  в'Ьра", 
„Всякому",  „Историку",  „На  кладбищ-Ь"  и  въ  стихо- 
творен1и  „Ноктюрнъ"  (въ  отд'Ьл'Ь  „Среди  Мрака"). 

Заключительная  „гражданская  п'Ьсня*' — „Гимнъ  рабо- 
чимъ",  получившая  столь  широкую  изв'Ьстность,  не- 
смотря на  н-Ькоторыя  неудачныя  и  самодовольныя  стро- 
ки, лишена,  по  счастью,  той  непрхятной  сантименталь- 
ности,  которая  характерна  для  многихъ  гражданскихъ 
стиховъ  Н.  М.  Минскаго.  Но  в'Ьдь  вообще  изъ  рево- 
лющонныхъ  п'Ьсенъ  современности  только  стихи  0е- 
дора  Сологуба  достойны  серьезнаго  внимашя:  трудно 
слагать  стихи  о  борьб-Ь,  когда  вооч1ю  видишь  ея  судо- 
рожные порывы,  лишенные  м'Ьрности,  ритма... 

Перечитывая  стихи  Н.  М.  Минскаго,  собранные  те- 
перь въ  четырехъ  томахъ,  поражаешься  Т'Ьми  техни- 
ческими усп-Ьхами,  которые  сд'Ьлали  за  это  время  рус- 
ск1е  лирики.  И  самъ  Н.  М.  Минск1Й  сум-Ьлъ  многому  на- 
учиться за  это  время:  не  даромъ  онъ  переводилъ  Бай- 
рона, Шелли,  Мюссэ  и  Верлэна  и,  в-Ьроятно,  пристально 
изучалъ  нашихъ  классиковъ.  А  въ  иныхъ  стихахъ 
его  явно  сказывается  вл1ян1е  французскихъ  символи- 
стовъ. 
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Въ  сонет-Ь  „Не  все  ль  равно,  правдива  ты  иль  н'Ьтъ" 
есть  что-то  отъ  Верлэна,  въ  сонет-Ь  „Смерть"  —  отъ 
Бодлэра. 

IV. 

Когда  умеръ  Бетховенъ,  въ  секретномъ  ящик'Ь  его 
стола  нашли  неотправленный  письма  къ  какой-то  дам-Ь. 
Эти  письма  изв-Ьстны  подъ  назвашемъ  писемъ  „къ  без- 
смертной  возлюбленной". Предполагаютъ,  что  эти  письма 
предназначались  Терез'Ь  Брунсвикъ,  которой  посвящена 
одна  изъ  сонатъ  Бетховена.  Но  въ  конц'Ь-концовъ  не 
все  ли  равно,  кто  она:  Тереза  Брунсвикъ  или  иная 
дама?  Возлюбленная  Бетховена — безсмертна,  въ  этомъ 
смыслъ  и  тайна  его  творчества.  И  онъ  самъ  пишетъ: 
„Ахъ,  Боже,  такъ  близко.  Такъ  далеко.  Разв'Ь  не  небо 
наша  любовь?  Но  она  такъ  же  незыблема,  какъ  сводъ 
небесный".  Въ  сущ,ности  въ  поэта  пов-Ьришь  только 
тогда,  когда  поймешь  его  любовь,  пов'Ьришь  въ  его 
„безсмертную"  любовницу. 

Въ  третьемъ  том-Ь  стиховъ  Минскаго  есть  чудесное 
стихотворен1е:  „Съ  высотъ  альпшскихъ  я  принесъ  теб'Ь 
цв-Ьтокъ  сухой  и  б-Ьлый".  Когда  я  прочелъ  это  стихо- 
творенге,  я  пов-Ьрилъ  въ  Минскаго-лирика  и  сталъ 
искать  въ  его  стихахъ  „писемъ  къ  безсмертной  воз- 
любленной". И  я  нашелъ  ихъ.  Уже  „Посвяш,еше"  въ 
четвертомъ  том-Ь  внятно  говоритъ  о  мечт'Ь  поэта: 

Я  ц-Ьпи  старыя  свергаю, 
Молитвы  новыя  пою. 

Теб-Ь,  далекой,  гимнъ  слагаю, 
Тебя  свободную  люблю. 

Ты  страсть  отъ  сердца  отр-Ьшила, 
Твой  бл-Ьдный  взоръ  надежду  сжегъ. 

Ты  жизнь  мою  опустошила, 
Чтобъ  я  постичь  свободу  могъ. 
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Но  впавшей  въ  океанъ  бездонны 
Возврата  и-ктъ  волн'Ь  ручья. 

Въ  твоихъ  ц-Ьпяхъ  освобожденный, 
Я — в-Ьчно  твой,  а  ты  ничья. 

И  дал'Ье  поэтъ  пишетъ  „п-Ьснь  надгробную  земной 
любви",  н'Ьсколько  холодное,  но  мудрое  и  глубокое 
„Преображеше  любви",  и  п-Ьснь    „бл-Ьдной   Мадонн-Ь". 
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Листопадъ. 


Быть  можетъ,  сонъ  создалъ  мои  картины, 
Но  пусть!  Мой  сонъ — печаль  моей  любви... 

Иванъ  Бунинъ. 

Иванъ  Бунинъ  —  единственный  значительный  пред- 
ставитель тургеневской  полосы  въ  современной  лите- 
ратур'Ь.  Какъ-то  странно  вид-Ьть  сборники  его  стиховъ 
и  разсказовъ  заключенными  въ  зеленую  обложку  то- 
варищества „Знан1я".  И  талантливые,  и  бездарные  со- 
трудники „Знан1я"  равно  далеки  отъ  пушкинско-тур- 
геневскихъ  традищй,  и  развинченный,  расшатанный 
стиль  какого-нибудь  Юшкевича  или  даже  самого  Ма- 
ксима Горькаго  ничего  обшаго  не  им'Ьетъ  съ  четкимъ, 
суховатымъ,  но  всегда  точнымъ  и  кр'Ьпкимъ  стилемъ 
Ивана  Бунина. 

Иванъ  Бунинъ  знаетъ,  что  значитъ  мастерство,  и 
любитъ  его.  Онъ  бережно  лел'Ьетъ  слова  и  не  расточаетъ 
случайныхъ  эпитетовъ,  натянутыхъ  сравнен1Й  и  фаль- 
шивыхъ  образовъ. 

Сухость  и  сдержанность  лучше  пышности,  неоправ- 
данной основной  темой.   Иные  современные  пов'Ьство- 
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ватели,  начитавшхеся  Бальмонта  и  переведеннаго  на 
русск1Й  языкъ  Пшибышевскаго,  вообразили,  что  тайна 
творчества  въ  нанизыванш  неврастеническихъ  эпите- 
товъ  и  въ  истерическомъ  стил'Ь.  Но  брильянты  Баль- 
монта и  Пшибышевскаго  они  зам-Ьнили  стекломъ,  и 
лишь  плох1е  ювелиры  не  отличатъ  этого  фальшиваго 
блеска  отъ  живой  игры  настояш,ихъ  камней. 

У  Ивана  Бунина  все  подлинное.  Пр1ятно  читать 
внятные,  любовно  отшлифованные  стихи  и  разсказы 
Бунина  посл'Ь  этихъ  многословныхъ  и  неряшливыхъ 
писанш,  которыя  охотно  потребляются  теперь  книл{- 
нымъ  рынкомъ. 

Посл'Ь  того,  какъ  опред'Ьлилось  „Знан1е"  и  его  ли- 
тературное лицо  выяснилось  окончательно,  появилась 
новая  группа  пов-Ьствователей  съ  претенз1ями  на  „изы- 
сканность". Иные  усп-Ьли  уже  безславно  погибнуть  для 
литературы,  завязнувъ  въ  своемъ  собственномъ  стил'Ь: 
„модернизмъ"  кружитъ  голову  господамъ  бытописа- 
телямъ;  и  вульгарная  пшибышевщина  вопитъ  со  стра- 
ницъ  журналовъ  и  альманаховъ. 

Отъ  декадентства  взяли  не  его  сущ,ность,  а  то  по- 
бочное и  случайное,  что  усвоить  легко,  не  отдавая 
себ'Ь  отчета  въ  томъ,  какую  отв'Ьтственность  прини- 
маетъ  на  себя  челов-Ькъ,  воистину  познавшш  сокро- 
венное крайняго  индивидуализма.  Словесный  развратъ 
и  безстыдная  развязность  стиля  царятъ  въ  „широкой" 
литератур-Ь. 

Но  символисты,  настоящ1е  символисты,  ум'Ьютъ  лю- 
бить стиль  и  языкъ,  и  даже  „младшхе"  изъ  нихъ  на- 
учились писать  четко  и  красиво. 

Малоизв-Ьстный  Маркъ  Криницшй  и  совершенно  не- 
изв-Ьстный  Юрш  Череда  ум'Ьютъ  писать  съ  той  изы- 
сканной простотой,  о  которой  ПОНЯТ1Я  не  им'Ьютъ  наши 
популярные  беллетристы. 

Такъ  же  обстоитъ  д-^ло  и  со  стихотворцами.  Многимъ 
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популярнымъ  „поэтамъ"  не  м'Ьшало  бы  поучиться  ти- 
хой ясности  у  Дмитр1я  Фридберга  или  у  Корина. 

Простой  и  прозрачный  стиль  Ивана  Бунина  постро- 
енъ  однако  по  опред'Ьленному  плану,  и  слова  у  него 
двигаются  не  случайно  по  точнымъ  путямъ,  въ  строгомъ 
и  ясномъ  ритм'Ь. 

Вотъ  отрывокъ  изъ  разсказа  „Руда",  къ  которому 
стоитъ  прислушаться: 

„Осень  приходила  къ  намъ  св-Ьтлая  и  тихая,  —  она 
воцарялась  въ  степи  такъ  мирно  и  спокойно,  что  ка- 
залось, конца  не  будетъ  яснымъ  днямъ.  Она  д'Ьлала 
дали  н'Ьжно -голубыми  и  глубокими,  небо — чистымъ  и 
кроткимъ,  солнечные  дни — веселыми.  Тогда  можно  было 
различить  самый  отдаленный  курганъ  въ  степи,  на  от- 
крытой и  просторной  равнин-Ь  ярко-желтаго  жнивья. 
Осень  убирала  и  березу  въ  золотой  уборъ.  А  береза 
радовалась  и  не  зам-Ьчала,  какъ  недолгов-Ьченъ  этотъ 
уборъ,  какъ  листокъ  за  листкомъ  осыпается  онъ,  по- 
ка, наконецъ,  не  оставалась  вся  разд-Ьтая  на  его  золо- 
тистомъ  легкомъ  ковр'Ь.  Очарованная  осенью,  она  была 
счастлива  и  покорна,  и  вся  с1яла,  озаренная  изъ-подъ 
низу  желтымъ  отсв-Ьтомъ  сухихъ  листьевь.  А  радуж- 
ныя  паутинки  тихо  летали  возл-Ь  нея  въ  блеск'Ь  солнца, 
тихо  садились  на  сухое,  колкое  жнивье...  И  народъ  на- 
зывалъ  ихъ  красиво  и  н'Ьжно — „пряжей  Богородицы". 

Въ  такой  проз-Ь  есть  опред-Ьленный  уклонъ,  полетъ, 
напряжен1е— все  то,  что  опред'Ьляетъ  собою  ритмъ, — 
и  нельзя  ставить  грани  между  стилемъ  Бунина  и  его 
художественной  прозой.  Обращаясь  къ  внутренней 
сторон-Ь  стиля — къ  образамъ,  мы  видимъ,  какъ  Бунинъ 
выводитъ  ихъ  изъ  С0СТ0ЯН1Я  неподвижности,  какъ  онъ 
искусно  открываетъ  въ  нихъ  живую  пульсащю.  Жива 
св-Ьтлая  и  тихая  Осень,  жива  Береза,  которая  стоитъ 
обнаженная  на  „золотистомъ  легкомъ  ковр'Ь"  изъ  опав- 
шихъ    листьевъ     и    вся    „С1яетъ,    озаренная    изъ-подъ 
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низу   желтымъ    отсь-Ьтомъ".    И,  наконецъ,    прекрасны 
„радужныя  паутинки",  которыя  тихо  садятся  на  сухое, 
колкое  лшивье... 
Это  тютчевсшй  образъ: 

Лишь  паутины  тонюй  волосъ 
Блеститъ  на  праздной  борозд-Ь. 

И  въ  стихахъ  своихъ  Бунинъ  ум-Ьетъ  дыханхемъ  жизни 
оживлять  желанные  ему  образы: 

И  Осень  тихою  вдовой 
Вступила  нынче  въ  теремъ  свой. 
Какъ  хорошо  ей!  На  полян'Ь, 
Среди  широкаго  двора, 
Воздушной  паутины  ткани 
Блестятъ,  какъ  сЬть  изъ  серебра. 

Р1  вотъ  Осень  бродитъ  въ  своемъ  „росписномъ"  терем'Ь, 
„лиловомъ,  золотомъ,  багряномъ"... 

Все  строже  вдаль  она  глядитъ. 
Все  р-Ьзче  тайное  страданье 
Въ  ея  н-Ьмыхъ  очахъ  сквозитъ... 
Какое  вЪщее  молчанье. 

Въ  стил'Ь  Бунина  есть  благородная  тургеневская  яс- 
ность, и  если  стиль  его  лишенъ  иногда  необходимой 
см'Ьлости  и  окрыленности,  зато  его  языкъ  почти  ни- 
когда не  бываетъ  банальнымъ.  И  дхалогъ  никогда  не 
звучитъ  фальшиво.  Крестьянская  р-Ьчь  порой  возвы- 
шается до  расцв'Ьтаюш.аго  языка  Л'Ьскова  и  никогда  не 
расплывается,  никогда  не  утомляетъ  внимашя. 

Но  Иванъ  Бунинъ — не  символистъ:  поэтому  всегда  ме- 
жду его  переживашемъ,  съ  одной  стороны,  и  образомъ, 
стилемъ,  языкомъ,  съ  другой,  есть  посредствующее 
звено,  которое  опред'Ьляется  различными  психологиче- 
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сними  моментами  и,  конечно,  прежде  всего  сознанхемъ. 
Это — какъ  бы  холодильникъ,  черезъ  который  прохо- 
дитъ  горячая  влага  непосредственнаго  творчества. 

Правда,  и  въ  лаборатор1и  символиста  есть  такой  хо- 
лодильникъ, но  онъ  вводится  въ  ц-Ьпь  опыта  посл'Ь,  а 
не  во  время  самаго  процесса  рожден1Я  образа;  благо- 
даря этому  освобожден1ю  отъ  разсудочнаго  контроля 
образъ  претворяется  въ  символъ;  потомъ  мастеръ- 
артистъ  холодной  рукой  завершаетъ  свою  ювелирную 
работу,  но  уже  символъ,  разъ  рожденный,  не  сокру- 
шится. У  Ивана  Бзшина  образы  р-Ьдко  претворяются 
въ  символы,  но  Т'Ьмъ  не  мен'Ье  искусство  Бунина — на- 
стоящее, подлинное  искусство,  и  нельзя  не  ц-Ьнить  его 
очаровательной  лирики. 

П. 

Въ  поэзш  Ивана  Бунина  есть  одна  основная  тема,  съ 
которой  связаны  почти  век  его  переживан1я,  его  лю- 
бовь и  его  печаль... 

Тема  эта  — Русь. 

И  въ  этой  тем-Ь  поэтъ  является  насл-Ьдникомъ  Пуш- 
кина и  Тургенева.  Въ  этой  бунинской  Руси  н-Ьтъ  гро- 
моздкой эпической  Росс1и  Льва  Толстого,  н-Ьтъ  зага- 
дочной и  скорбной  Росс1И  Достоевскаго,  н'Ьтъ  замучен- 
ной Руси  Гл-Ьба  Успенскаго  и  н'Ьтъ  той  Руси,  которая — 
по  слову  Гоголя — несется  какъ  „необгонимая  тройка", 
мчится  „вся  вдохновленная  Богомъ"... 

Иванъ  Бунинъ  знаетъ  и  любитъ  ту  тихую  деревен- 
скую Русь,  отъ  которой  пахнетъ  стариной  не  слишкомъ 
древней,  тотъ  мелкопом-Ьстный  укладъ,  понять  и  про- 
стить который  можно  лишь  въ  дни  его  увядан1я.  Русь 
полевая,  охотничья,  обв-Ьянная  яснымъ  в'Ьтромъ,  напоен- 
ная медомъ  и  брагой,  деревенская  Русь  съ  овинами  и 
и  ригами,  съ  тихими  зорями,  съ  квохтаньемъ  дроздовъ 
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на  коралловыхъ  рябинахъ,  съ  русой  д-Ьвушкой  въ  пли- 
совой безрукавк'Ь,  въ  строгой  понев-Ь — это  бунинская 
Русь. 

Бунинъ  любитъ  бытовую  Росс1ю,  онъ  не  сжигаетъ, 
подобно  инымъ  мятежнымъ  художникамъ,  своего  родного 
дома,  чтобы  идти  въ  неизв-Ьстную  даль  вольныхъ  полей. 
Но  Бунинъ— поэтъ,  и  тонюй  вкусъ  мастера  не  позволя- 
етъ  ему  принять  бытъ  въ  расцв-Ьт-Ь,  въ  его  самодоволь- 
ной устойчивости.  Самъ  Бунинъ  не  в^Ьдаетъ  исхода  изъ 
бытовой  западни  и  никогда  не  пытается  расширить 
основы  быта,  разрушить  основан1е  его,  но,  какъ  лирикъ, 
онъ  поетъ  бытъ  въ  его  распад'Ь,  оплакиваетъ  его  увя- 
дан1е  и  безсознательно  возвышается  иногда  до  иныхъ 
слезъ,  иной  печали — бол-Ье  мудрой:  порой  Бунинъ, 
какъ  поэтъ,  скорбитъ  уже  объ  увядан1и  и  смертности 
нашего  мхра  вообще,  и  въ  этомъ  переход'Ь  отъ  быта 
къ  м1ру,  отъ  устроен1я  челов-Ьческой  жизни  къ  земл-Ь 
слышится  уже,  хотя  и  полувнятно,  п-Ьсня  о  земл-Ь  без- 
смертной. 

Даже  въ  разсказ-Ь  „Антоновск1я  яблоки",  гд-Ь  бытъ 
представленъ  пышно,  Бунинъ  тихо  шепчетъ  о  смерти. 
„И  вотъ  предо  мною  проходитъ  ц'Ьлый  М1ръ, — говоритъ 
Бунинъ, — ц-Ьлый  бытъ,  который  скуд-Ьлъ,  дробился  и 
теперь  уже  умираетъ,  такъ  что,  можетъ  быть,  черезь 
какихъ-нибудь  пятьдесятъ  л-Ьтъ  его  будутъ  знать  только 
по  нашимъ  разсказамъ"... 

Но  на  Руси  есть  не  только  антоновсюя  яблоки,  су- 
Х1я  пашни  и  вишневые  сады:  есть  ещ,е  п-Ьсни  на  Ду- 
ховъ  день,  в-Ьщуньи  кукушки,  величальные  свадебные 
обряды,  а  подъ  Петровъ  день  игры  солнца,  есть  миеъ 
о  Никола-Ь  Чудотворц-Ь  и,  наконецъ,  величайш1Й  миеъ 
о  Заступниц-Ь  всЬхъ  скорбящихъ. 

Этотъ  миеъ  о  полевой  Богоматери  связанъ  нераз- 
рывно съ  темою  Руси,  и  Бунинъ  не  могъ  пройти  мимо 
него  равнодушно.  Вм'Ьст'Ь  съ  мужиками  Бунинъ  молился 
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Ей  въ  открытомъ  пол'Ь  подъ  старымъ  крестомъ  у 
березы. 

—  Пресвятая  Богородица,  защити  насъ  Покровомъ 
Твоимъ, — безсознательно  шепчетъ  поэтъ  таинственныя 
слова  передъ  суздальской  иконой  Бож1ей  Матери,  по- 
кровительницы полей. 

И  въ  стихахъ  Бунинъ  поетъ  Ее: 

Не  туманъ  б-Ьд-Ьеть  въ  темной  рощ-Ь — 
Ходить  въ  темной  рощ-Ь  Богомс[терь. 
По  зеленымъ  взгорьямъ,  по  долинамъ 
Собираетъ  къ  ночи  божьи  травы. 

Ели  своей  черной  хвоей  застятъ  золотой  иконостасъ 
заката;  подъ  росою  пахнетъ  медуница  и  св-Ьтитъ  по 
рощамъ  золотой  в-Ьнецъ  Богоматери: 

Какъ  туманъ  бЪла  Ея  одежда, 
Голубыя  очи — точно  зв'Ьзды. 
Соберетъ  Она  цв-Ьты  и  травы 
И  снесетъ  ихъ  къ  божьему  престолу. 

Но  въ  сердц-Ь  Бунина  ограниченный  „идеализмъ" 
всегда  одерживаетъ  верхъ  въ  борьб^Ь  съ  релипозными 
томлен'шми.  И  порой  трезвый  Бунинъ  д-Ьлаетъ  свои 
признашя  въ  этомъ  смысл'Ь: 

Теперь  давно  мистическаго  храма 
Мн-Ь  жалокъ  темный  бредъ: 
Когда  идешь  надъ  бездной,  надо  прямо 
Смотр-Ьть  въ  лазурь  и  св-Ьтъ. 

По  счастью,  Иванъ  Бунинъ  р-Ьдко  философствуетъ  и 
разсуждаетъ.  Богъ  благословилъ  его  сердце  на  мечты 
и  ему  не  надо  зарывать  таланта  въ  землю  и  напрасно 
искать  чужихъ  даровъ. 
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III. 

Въ  тем'Ь  любви  Иванъ  Бунинъ  остается  в'Ьрнымъ 
тургеневскому  идеализму.  Въ  творчеств'Ь  Бунина — та 
же  задумчивая  н-Ьжность,  то  же  безкорыстное  томле- 
Н1е,  то  же  рыцарство,  та  же  любовная  печаль...  И  это 
въ  наши  дни,  когда  тема  любви  трактз'^ется  въ  рома- 
нахъ  и  разсказахъ,  какъ  тема  физюлогическоя,  и  м-Ь- 
щанское  общество  читаетъ  почти  исключительно  т'Ьхъ 
глуповатыхъ  беллетристовъ,  которые  ум'Ьютъ  любить 
въ  жизни  лишь  дебелую  бабу  или  даже  еще  опред'Ьлен- 
н-Ье — ея  жирныя  бедра. 

Д-Ьло  тутъ  не  въ  пор{10граф1и:  Константина  Сомова 
занимаютъ  иногда  не  только  эротичесшя,  но  даже  явно 
порнографическ1я  темы,  но  он-Ь  всегда  оправданы  вы- 
сокой ирон1ей,  и  кто  р-Ьшится  з'^прекать  хз^ожника  въ 
выбор-Ь  сюжета?  Оедоръ  Сологубъ  также  не  разъ  раз- 
дражалъ  строгихъ  моралистовъ  своимъ  „садизмомъ", 
но  никогда  поэтъ  не  былъ  ниже  своей  темы:  онъ  вла- 
д-Ьлъ  ею,  а  не  она  имъ.  И  призракъ  холодной  Смерти 
всегда  витаетъ  надъ  эротическими  переживан1ями 
мудраго  лирика:  подъ  в'Ьянхемъ  крыльевъ  посл'Ьдней 
владычицы,  Смерти,  не  улыбнешься  нехорошей  з'^лыбкой 
вульгарнаго  эротомана;  и  напрасно  иные  скрываютъ 
свои  пустыя  душонки  подъ  маской  морали,  удобной 
для  домашняго  обихода. 

Не  таковъ  Бунинъ.  Ему  в-^ришъ,  когда  онъ  поетъ: 

Я  ль  нелюбилъ?  Я  ль  не  искалъ  мятежно 
Любви  и  счастья  юность  разд'Ьлить 
Съ  душою  женской  светлою  и  н-Ьжной 
И  жизнь  мою  въ  другую  перелить? 

Но  та  любовь,  что  душу  посЬщала, 
Оставила  въ  душ-Ь  печальный  сл-Ьдъ, — 
Она  звала,  она  меня  прельщала 
Той  радостью,  которой  въ  жизни  н-Ьтъ. 
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и  отъ  нея  я  взялъ  воспоминанья 
Лишь  лучшихъ  дней,  и  ужъ  не  ту  люблю, 
Кого  любилъ...  Люблю  мечты  созданья, 
И  снова  о  несбыточномъ  скорблю. 

Въ  этомъ  зам'Ьчательномъ  признан1и  на  лермонтовскую 
тему  („Люблю  мечты  моей  созданье")  ключъ  къ  пони- 
машю  любовной  лирики  Ивана  Бунина.  И  какъ  внятна 
заключительная  строфа  этого  стихотворен1я: 

И  горько  я,  и  сладостно  тоскую, 

И  грезится  мн-Ь  сладкая  мечта, 

Что  воскресить  мн-Ь  радость  неземную 

Печальная  земная  красота. 

У  Ивана  Бунина  есть  разсказъ  „Осенью".  Въ  этомъ 
разсказ-Ь  о  любовномъ  свидаши  столько  печальной 
н-Ьжности  и  тишины,  что,  узнавъ  его,  нельзя  не  ц-Ьнить 
бунинской  лирики.  „И  когда  я  ц-Ьловалъ  атласъ  платья 
на  ея  кол-Ьняхъ, — разсказываетъ  поэтъ, — а  она  въ  от- 
в-Ьтъ  на  мои  безконечныя  признан1Я  и  планы  на  будущее 
тихо  см'Ьялась  сквозь  слезы  и  обнимала  мою  голову, 
я  смотрЪлъ  на  нее  съ  восторгомъ  безум1я,  и  въ  тон- 
комъ  зв-Ьздномъ  св-Ьт-Ь  ея  бл'Ьдное,  счастливое  и  уста- 
лое лицо  казалось  мн-Ь  прекраснымъ,  какъ  у  без- 
смертной". 

Этотъ  „ТОНК1Й  зв']Ьздный  св-Ьтъ"  и  это  лицо,  „пре- 
красное, какъ  у  безсмертной" — все  это  къ  той  же 
тем-Ь  „печальной  земной  красоты"  и  неземной  „св-Ьт- 
лой  мечты". 

Въ  разсказ-Ь  „Новый  Годъ"  —  еще  одно  свиданье, 
странное  свиданье  мужа  и  жены,  которые  вдругъ  въ 
деревенской  пустынной  усадьб'Ь  очнулись  отъ  город- 
ской суеты,  забыли  свою  повседневную  враждебность 
другъ  къ  другу  и  отдались  на  мигъ  любви.  Жена  вы- 
б-Ьжала  ночью  на  сн-Ьжный  дворъ,  кружилась  при  бл-Ьд- 
дномъ  св-Ьт-Ь  м-Ьсяца  по  б-Ьлой  земл-Ь  и  бормотала  стихи 
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о  Татьян-Ь,  которая,  какъ  сказано  у  Пушкина,  „на  мЬ- 
сяцъ  зеркало  наводитъ". 

Что-то  ясное  и  таинственное,  чувственное  и  ц'Ьло- 
мудренное  есть  въ  этомъ  любовномъ  увлечеши  сн-Ьж- 
ной  луной—  какъ  непонятный  отблескъ  безсмертной 
любви. 

Въ  разсказ-Ь  „Костеръ"  поэтъ  увид'Ьлъ  случайно  во 
время  пути  ночью  д-Ьвушку  цыганку  и  тотчасъ  влюбился 
въ  ея  смоляные  волосы,  страстную  н'Ьжность  глазъ, 
губъ  и  всего  „древне-египетскаго  овала  лица".  Но  ло- 
шади тронули,  копыта  дружно  застучали,— и  костеръ, 
и  цыганка  уже  далеко.  Но  „и  въ  запах-Ь  росистыхъ 
травъ,  и  одинокомъ  звон'Ь  колокольчика,  въ  зв-Ьздахъ 
и  въ  неб'Ь  было  уже  новое  чувство — томяш,ее,  непонят- 
ное и  отъ  этого  еще  бол'Ье  сладостное". 

Въ  разсказЪ  „Въ  АвгустЬ"  поэтъ  д-Ьлаетъ  еще  разъ 
свое  признайте:  „Въ  одной  мечтЪ  объ  этомъ  несуще- 
ствующемъ  л{енскомъ  образ-Ь  уже  было  счастье.  Но 
онъ  об-Ьщалъ  мн'Ь  больше, — свою  близость,  свою  лю- 
бовь, пониман1е  самыхъ  сокровенныхъ  моихъ  помыс- 
ловъ,— все,  чего  я  никакъ  не  могъ  выразить  не  только 
словами,  но  даже  думами,  и  что  никогда  не  сбылось  и 
не  сбудется". 

Что-то  осеннее  есть  въ  любви  Бунина,  какая-то  тют- 
чевская „улыбка  увяданья",  какъ  будто  багряные  листья 
тихо  падаютъ  и  тихо  кружатся.  И  неслучайно  первую 
книгу  стиховъ  своихъ  Бунинъ  назвалъ  „Листопадомъ". 
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Казни. 


Леонидъ  Андреевъ  въ  разсказ'^5  „о  семи  пов-Ьшен- 
ныхъ"  возвращается  къ  тем-Ь,  которая  не  разъ  вол- 
новала художниковъ.  И  руссше  писатели  особенно  глу- 
боко затронули  эту  тему— быть  можетъ  потому,  что 
ни  одна  литература  такъ  не  жаждетъ  сораспят1я  съ 
М1ромъ,  какъ  литература  русская.  Руссшй  художникъ 
почти  всегда  мученикъ,  и  стигматы  для  него  слаще 
розъ  и  крестъ  радостн-Ье  лавра.  И  не  случайно  даже 
солнцемъ  ос1янный  Пушкинъ  пророчески  написалъ  о 
„кровавой  десництЬ",  влагающей  въ  уста  пророка  „жало 
мудрыя  зм'Ьи". 

Путь  учительства  и  путь  пророчества  всегда  соблаз- 
няли русскихъ  художниковъ.  И  кто  р-Ьшится  утвер- 
ждать, что  Гл-Ьбъ  Успенсшй  погубилъ  свой  талантъ 
пропов'Ьдью  отв'Ьтственности  за  всЬхъ  и  за  все? 

Тл'Ъбъ  Успенск1й  не  могъ  и  не  долженъ  былъ  быть 
инымъ.  Принципъ  „искусства  для  искусства"  такъ  же 
наивенъ,  какъ  принципъ  полезнаго  въ  искусств'^. 
Мы  уже  прошли  щколу  эстетизма.  „М1ръ  Искусства" 
и  П10неры  р5?^сскаго  символизма   сд'Ьлали   свое   важное 
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и  значительное  культурное  д-Ьло.  Пусть  эпигоны  дека- 
дентства попрежнему  повторяютъ  азы  и  „критики" 
уличной  прессы  вульгаризируютъ  идеи  крайняго  инди- 
видуализма, русское  общество  не  устанетъ  искать  связи 
между  искусствомъ  и  жизнью. 

Искусство— игра,  но  игра  священная,  и  мы  не  мо- 
жемъ  провести  разд'Ьльной  черты  между  переживан1емъ 
эстетическимъ  и  переживанхемъ  релипознымъ.  Мастеръ 
не  будетъ  ув-Ьнчанъ,  если  онъ  не  р-Ьшится  принять  на 
себя  тяжелую  отв-Ьтственность  жреца.  И  горе  жрецу, 
если  онъ  не  ум'Ьетъ  ладно  п'Ьть  п-Ьсенъ  и  жесты  его 
неритмичны. 

Касаясь  темы  казни,  возможно  ли  остаться  только 
мастеромъ?  Я  думаю,  что  это  и  не  возможно,  и  не 
должно.  Однако  этотъ  исходъ  изъ  чистаго  созерцатель- 
наго  искз'^сства  долженъ  не  умалять  мастерства,  не  з''ни- 
жать  его  до  публицистики,  а  возвышать  до  раскрыт1я 
сокровеннаго  знашя. 

О  казняхъ  писали  много — Шиллеръ  и  Гюго,  Эдгаръ 
По  и  Мэтерлинкъ  и  мнопе  иные,  которыхъ  не  пере- 
числишь и  не  припомнишь.  Но  у  насъ  русскихъ  есть 
незабываемыя  картины  казней:  казнь  Тропмана  у  Тур- 
генева, картины  казни  въ  „Войн-Ь  и  мир'Ь"  и  въ  „Вос- 
кресенш"  Льва  Толстого  и  казни  въ  разсказ-Ь  князя 
Мышкина  у  Достоевскаго. 

Тургеневъ  присутствовалъ  при  казни.  Толстой  былъ 
на  войн'Ь  и  вид-Ьлъ  казни  и  Достоевсшй  стоялъ  на  эша- 
фот'Ь,  ув-Ьренный  въ  томъ,  что  его  казнятъ.  Каждый 
изъ  трехъ  художниковъ  обладалъ  и  опытомъ,  и  муд- 
ростью —  и  новое  пов-Ьствованхе  о  казняхъ  всегда  ка- 
жется д'Ьломъ  опаснымъ  и  отв-Ьтственнымъ,  невольнымъ 
состязан1емъ  съ  великанами  русской  литературы. 

Я  не  знаю,  присутствовалъ  или  н-Ьтъ  Леонидъ  Ан- 
дреевъ  при  казняхъ  и  угрожала  ли  ему  когда-нибудь 
т'Ьнь  эшафота,  но  думаю,  что   его   разсказъ  не  только 
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„литература".  Разсказъ  о  пов-Ьшеьшыхъ  написанъ  кро- 
вью и  считаться  съ  нимъ  надо. 

По  пр1емамъ  мастерства  въ  „разсказ-Ь  о  семи  повФ,- 
шенныхъ"  Леонидъ  Андреевъ  ближе  всего  подходитъ 
къ  Льву  Толстому.  Въ  иныхъ  частяхъ  пов15СТвован1я 
есть  явное  совпаден1е  съ  Толстымъ.  Такъ,  наприм-Ьръ, 
у  Толстого  фабричный,  котораго  ведутъ  на  казнь,  „въ 
ужасЬ  отпрыгнулъ"  и  закричалъ,  когда  до  него  дотро- 
нулись; у  Леонида  Андреева  одинъ  изъ  приговорен- 
ныхъ  (Васил1Й  Каширинъ)  „крикнулъ  пронзительно, 
отдергивая  руку",  едва  жандармъ  случайно  коснулся 
его;  фабричный  у  Толстого  „схватился  за  Пьера"  и  его 
пришлось  тащить  подъ  мышки;  Янсонъ  у  Леонида 
Андреева  „схватился"  за  ручку  и  пришлось  отдирать 
его  руку  насильно. 

Эти  два  психологичесюе  момента  —  ужасъ  при  при- 
косновен1И  кого-то  другого  „посторонняго"  и  стремлеше 
схватиться  самому  за  что-то,  удержаться,  „прилип- 
нуть" —  настойчиво  подчеркиваютъ  и  Левъ  Толстой,  и 
Леонидъ  Андреевъ. 

Наконецъ,  въ  одномъ  художественномъ  прхем-Ь  схо- 
дятся всЬ  —  и  Толстой,  и  Достоевсшй,  и  Тургеневъ,  и 
Андреевъ:  это  неожиданная  и  странная  ненужность  т-Ьхъ 
мелочей,  изъ  которыхъ  слагается  жизнь;  то,  что  обыкно- 
венно кажется  естественнымъ  и  необходимымъ,  вдругъ 
предъ  лицомъ  смерти  становится  и  см-Ьшнымъ,  и  страш- 
нымъ.  Такъ:  у  Толстого  фабричный  „поправилъ  самъ 
узелъ  на  затылк'Ь,  который  р-Ьзалъ  ему",  „почесывалъ 
одной  босой  ногой  о  другую";  у  Достоевскаго  челов-Ькъ, 
идущ1Й  на  эшафотъ,  думаетъ  о  томъ,  что  у  палача  „ниж- 
няя пуговица  заржав-Ьла";  у  Тургенева  Тропманъ  ше- 
велитъ  лопатками,  пожимаясь  отъ  холода,  когда  ему 
обнажили  шею  для  гильотины;  у  Леонида  Андреева 
осужденные  передъ  казнью  обращаютъ  вниман1е  на  то, 
что  крптитъ  фонарь.  Этотъ  психологичесшй   мотивъ  у 
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Леонида  Андреева  подчеркивается  трижды.  Когда  кто- 
то  изъ  приговоренныхъ  къ  смерти  предлагает  ь  Янсону 
папиросу  и  тотъ  ее  закуриваетъ,  происходитъ  сл'Ьдую- 
1ЩЙ  разговоръ: 

—  Ну,  спасибо, — сказалъ  Янсонъ.— Хорошо. 

—  Какъ  странно, — сказалъ  Серг-Ьй. 

—  Что  странно? — обернулся  Вернеръ, — Что  странно? 

—  Да  воть:  папироса. 

„Онъ  держалъ  папиросу,  обыкновенную  папиросу, 
между  обыкновенныхъ  живыхъ  пальцевъ  и  бл-Ьдный, 
съ  удивлен1емъ,  даже  какъ  будто  съ  ужасомъ  смотр-Ьлъ 
на  нее". 

И  эту  же  тему  Леонидъ  Андреевъ  разрабатываетъ 
подробно,  анализируя  детали  и  стараясь  выяснить  всЬ 
переживан1я,  возникающ1я  около  нея  въ  глав-Ь  „Есть  и 
смерть,  есть  и  жизнь".  Серг'Ьй  Головинъ  попробовалъ 
ходить  по  камер-Ь — странно,  что  ходитъ,  Попробовалъ 
сид^Ьть  —  странно,  что  сидитъ.  Попробовалъ  выпить 
воды — странно,  что  пьетъ,  что  глотаетъ,  что  держитъ 
кружку,  что  есть  пальцы  и  эти  пальцы  дрон<атъ.  По- 
перхнулся, закашлялся  и,  кашляя,  думалъ:  „какъ  это 
странно,  я  кашляю". 

Наконецъ,  Андреевъ  заставляетъ  своего  героя  нака- 
нун-Ь  казни  заниматься  гимнастикой  по  систем-Ь  Мюл- 
лера, чтобы  раскрыть  всю  чудовищность  противор'Ьчхй 
обыденной  жизни  и  необычайной  смерти. 

Но  Леонида  Андреева  интересуютъ  не  столько  про- 
тивор'Ьчхя  психологичесшя,  сколько  противор'Ьч1я  иного 
порядка.  И  зд'Ьсь  онъ  не  уклоняется  отъ  пути,  по  кото- 
рому шли  Достоевсшй,  Толстой  и  Тургеневъ.  Но  въ 
этомъ  отношен1и  Андреевъ  ближе  къ  Достоевскому, 
нежели  къ  Толстому  и  Тургеневу. 

Андрееву  чужда  морально-публицистическая  тенден- 
щя  Тургенева  и  философско-моральная  точка  зр-Ьшя 
Льва  Толстого.    Къ  тем'Ь   своей   Андреевъ   подходитъ 
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сл'Ьпо,  онъ  ее  предчувствуетъ  (подобно  Достоевскому), 
но  онъ  не  можетъ  осв'Ьтить  ее  идеерт,  что  пытается  сд'Ь- 
лать  Достоевсшй. 

Въ  „Разсказ-Ь  о  семи  пов'Ьшенныхъ"  н-Ьтъ  сознатель- 
ной тенденщи  —  ни  публицистической,  ни  моральной, 
однако  этотъ  „разсказъ"  Леонида  Андреева  выходитъ 
за  пред'Ьлы  искусства:  авторъ  обращается  не  только 
къ  эстетическимъ  переживан1ямъ  читателя,  но  къ  пере- 
живан1ямъ  какой-то  иной  природы,  и  эти  перелшван1я — 
вн'Ь  категор1Й  красоты  и  нравственности.  Вм-Ьст^э  съ 
приговоренными  Леонидъ  Андреевъ  подходитъ  къ  эша- 
фоту и  непосредственно  постигаетъ,  что  то,  что  должно 
совершиться,  не  преступлен1е  и  не  торжество  закона, 
а  прел{де  всего  безумте. 

Каждый  изъ  писателей  сказалъ  про  казнь  по-своему: 
Тургеневъ  сказалъ:  „это  негуманно  и  неумно";  Левъ 
Толстой  — „это  безнравственно  и  преступно";  Достоев- 
сшй—  „это  страшно  и  гр-Ьшно", 

И  Леонидъ  Андреевъ  сказалъ  внятно  и  уб'Ьдительно: 
„это  безумно". 

ВсЬ  приговоренные  у  Леонида  Андреева  въ  ужасЬ 
не  отъ  приблил{ающейся  смерти,  а  отъ  нарушен1я  ка- 
кого-то закона,  закона  нев'Ьд'Ьн1я  „дня  и  часа",  когда 
должна  придти  посл-Ьдняя  владычица  земли.  Можетъ 
быть,  въ  такомъ  осв'Ьш,ен1и  этой  темы  есть  н-Ькоторая 
психологическая  ошибка;  мол^етъ  быть,  даже  смертный 
приговоръ  (вопреки  очевидности)  не  испепеляетъ  на- 
дежды въ  сердц'Ь  челов'Ьческомъ;  можетъ  быть,  правъ 
князь  Мышкинъ  у  Достоевскаго,  предполагая,  что  при- 
говоренный къ  казни  до  посл'Ьдней  минуты  не  в-Ьритъ 
въ  возмолшость  ея:  однако  эта  психологическая  ошибка 
не  умаляетъ  значешя  „Разсказа  о  семи  пов-Ьшенныхъ": 
тема  разсказа  Леонида  Андреева  не  столько  психоло- 
гическая, сколько  религ1озная.  Д-Ьло  не  въ  томъ,  в-Ьритъ 
или  не  в'Ьритъ  въ  свою  казнь  приговоренный  къ  висЬ- 


—   150 


лиц'Ь,  а  въ  томъ,  что  опред'Ьлен1е  дня  и  часа  казни 
какимъ-то  челов'Ькомъ,  смерть,  опред'Ьляемая  челов-Ь- 
ческою  волею,  является  воп1ющимъ  противор'Ьч1емъ 
всем}?^,  во  что  мы  В'Ьримъ. 

День  и  часъ  смерти  не  въ  рукахъ  челов'Ька — это  мы 
твердо  знаемъ,  это — релипозный  законъ.  Казнь — нару- 
шеше  этого  закона.  И  эта  релипозная  антиномхя  рас- 
крывается въ  разсказ'Ь  Леонида  Андреева  съ  достаточ- 
ной уб-Ьдительностью. 

Противор'Ьч1е  обостряется  до  посл'Ьдней  степени: 
если  смерть — объективная  реальность,  въ  такомъ  слу- 
ча'Ь  челов-Ькъ  безсиленъ  предъ  ея  лицомъ:  онъ  не  мо- 
жетъ  ни  убить,  ни  казнить;  если  же  смерть — въ  конеч- 
номъ  счет'Ь  нереальна,  значитъ  казнь— безумхе.  „Смерти 
еще  н'Ьтъ, —  говоритъ  Андреевъ, — но  н^Ьтъ  уже  и  жи- 
зни, а  есть  чтО'То  новое,  поразительно  непонятное,  и  не 
то  совс^^мъ  лишенное  смысла,  не  то  им'Ьющее  смыслъ, 
но  такой  глубок1Й,  таинственный  и  нечелов-Ьческш,  что 
открыть  его  невозможно". 

„И  все  стало  казаться  игрушечнымъ...  присужденному 
къ  смертной  казни  черезъ  пов-Ьшенхе:  его  камера,  дверь 
съ  глазкомъ,  звонъ  заведенныхъ  часовъ,  аккуратно 
выл'Ьпленная  кр'Ьпость,  и  особенно  та  механическая 
кукла  съ  ружьемъ,  которая  стучитъ  ногами  по  кори- 
дору, и  т^  друпя,  которыя,  пугая,  заглядываютъ  къ 
нему  въ  окошечко  и  молча  подаютъ  "Ьду.  И  то,  что  онъ 
испытывалъ,  не  было  ужасомъ  передъ  смертью;  скор^зе, 
смерти  онъ  даже  хот'Ьлъ:  во  всей  изв'Ьчной  загадоч- 
ности и  непонятности  своей  она  была  доступн-Ье  раз- 
уму, ч-Ьмъ  этотъ  такъ  дико  и  фантастично  превратив- 
Ш1ЙСЯ  м1ръ.  Бол'Ье  того,  смерть  какъ  бы  уничтожалась 
совершенно  въ  этомъ  безумномъ  М1р15  призраковъ  и 
куколъ,  теряла  свой  великш  и  загадочный  смыслъ,  ста- 
новилась также  ч'Ьмъ-то  механическимъ  и  только  по- 
этому страшнымъ". 
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Основной  темой  всЬхъ  пов-Ьствованш  Леонида  Ан- 
дреева всегда  былъ  страхъ  смерти:  въ  „Разсказ'Ь  о 
семи  пов-Ьшенныхъ"  эта  тема  прхобр-Ьтаетъ  новое  осв-Ь- 
щен1е,  и  Андреевъ  начинаетъ  понимать,  что  страшна 
не  смерть,  а  страшна  механика  смерти.  Смерть,  какъ 
апобеозъ  механической  жизни,  какъ  необходимый  ко- 
нецъ  безумнаго  мхра  призраковъ  и  куколъ — вотъ  что 
теперь  страшитъ  Андреева.  Смерть  теряетъ  свой  „ве- 
ликш  загадочный  смыслъ",  становится  также  „ч'Ьмъ-то 
механическимъ  и  только  потому  страшнымъ". 

Я  не  знаю,  видитъ  ли  что-нибудь  Андреевъ  за  этой 
„механикой"  М1ра,  но  я  ув-Ьренъ,  что  его  страхъ  и  его 
отчаян1е  не  свид'Ьтельствуютъ  о  безплодномъ  ниги- 
лизм'Ь. 

Про  одного  изъ  своихъ  героевъ  Андреевъ  разсказы- 
ваетъ:  „Никому,  даже  самымъ  близкимь  товарищамъ 
онъ  не  говорилъ  о  своей  „всЬхъ  скорбящихъ  радости" 
и  дан{е  самъ  какъ  будто  не  зналъ  о  ней — такъ  глубоко 
крылась  она  въ  душ-Ь  его.  И  вспоминалъ  не  часто,  съ 
осторожностью".  Я  думаю,  что  въ  душ-Ь  Андреева  есть 
в'Ьра  въ  эту  „всЬхъ  скорбящихъ  радостей",  но  вспо- 
минаетъ  онъ  о  ней  не  часто,  „съ  осторожностью"  и 
ц-Ьломудренно  таитъ  ее  отъ  М1ра  и  отъ  всЪхъ  этихъ 
назойливыхъ  литераторовъ,  которые  пристаютъ  къ  нему 
съ  мертвымъ  вопросовъ — „какъ  в-Ьришь?"  —  Напрасно 
„сердцемъ  хладные  скопцы"  воображаютъ,  что  тайную 
любовь  къ  „Радости  всЬхъ  скорбящихъ"  можно  зам-Ь- 
нить  новыми  догматами.  Догматъ  останется  догматомъ, 
а  любовь — любовью.  И  если  душа  Андреева  исполнена 
„гр-Ьшнаго"  отчаян1я,  то  все  же  прощаются  гр-Ьхи  ея 
мнопе  зато,  что  она  „возлюбила  много",— какъ  сказано 
въ  Писан1и. 

И  пусть  „церковники"  ув-Ьряютъ,  что  душа  всякаго 
художника,  не  озаренная  св']Ьтомъ  „новаго  релипознаго 
сознашя",  преступная  блудница.  Не  повторяютъ  ли  они 
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словъ  фарисея  Симона?  И  пусть  они  помнятъ,  что  „блуд- 
ница" принесла  алавастровый  сосудъ  съ  миромъ  и  обли- 
вала ноги  Учителя  слезами  и  отирала  волосами  головы 
своей,  и  ц-Ьловала  ноги  Его,  и  мазала  миромъ. 

Да,  Андреевъ  не  ум'Ьетъ  разсуждать  „богословски", 
но  странныя  вид'Ьн1я  посЬщаютъ  его  душу.  И  въ  этихъ 
видт^шяхъ  я  вижу  бол'Ье  сокровенной  правды,  ч-Ьмъ  въ 
отвлеченныхъ  разсужден1яхъ  о  релипи  св.  Троицы. 

Мать  приговореннаго  къ  казни  Васил1я  Каширина, 
разставшись  съ  сыномъ,  забрела  въ  какой-то  пустын- 
ный садикъ,  сЬла  на  мокрой  оттаявшей  лавочк'Ь  и 
вдругъ  поняла:  его  завтра  будутъ  в'Ьшать.  „Старуха 
вскочила,  хот-Ьла  б-Ьжать,  но  вдругъ  крепко  закружи- 
лась голова,  и  она  упала".  И  почему-то  чудилось  ей, 
что  она  „пируетъ  на  свадьбе:  женятъ  сына  и  она  вы- 
пила вина  и  захмел'Ьла  сильно". 

—  Не  могу.  Ей  же  Богу,  не  могу,— отказывалась  она, 
мотая  головою,  и  ползала  по  ледяному  мокрому  насту, 
а  ей  все  лили  вино,  все  лили. 

„И  уже  больно  становилось  сердцу  отъ  пьянаго 
см-Ьха,  отъ  угощ.енш,  отъ  дикаго  пляса, — а  ей  все  лили 
вино.  Все  лили". 

Такъ  и  Леонидъ  Андреевъ:  онъ  пишетъ  свои  пов-Ь- 
сти  во  хмелю,  и  кругомъ  шумитъ  странная  свадьба, 
„и  уже  больно  становится  сердцу  отъ  пьянаго  см-Ьха". 
И  творчество  Андреева  такъ  же  безумно,  какъ  сердце 
этой  матери,  упавшей  на  „ледяной  мокрый  настъ",  но 
такъ  же,  какъ  она,  Андреевъ  смутно  понимаетъ,  что  начи- 
нается брачный  пиръ,  пиръ  новой  любви, — и  не  случайно 
разбойникъ  Цыганокъ  обм'Ьнивается  предсмертнымъ  по- 
ц'Ьлуемъсъ  семнадцатил-Ьтней  револющонеркой  Мусей. 
И  Леонидъ  Андреевъ  уже  понимаетъ,  что  смерть  надви- 
гается не  на  т^Ьхъ,  кого  казнятъ,  а  на  ихъ  палачей. 
В-Ьчная  смерть. 
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Правда  Максима  Горькаго. 

Мнопе  писали  о  неправд-Ь  Максима  Горькаго.  И  мн-Ь 
пришлось  писать  о  ней  на  страницахъ  „Новаго  Пути" 
въ  т-Ь  печальные  для  Горькаго  дни,  когда  онъ  сочи- 
нялъ  своего  „Человека"  и  свои  неудачныя  драмы. 

Но  и  тогда  я  помнилъ  объ  иномъ  Горькомъ — о  Горь- 
комъ-бродяг-Ь,  о  Горькомъ- бунтар-Ь,  объ  этомъ  див- 
номъ  романтик'Ь,  влюбленномъ  въ  море,  солнце,  Мальву 
и  вольную  жизнь  безъ  кр'Ьпкаго  быта  и  безъ  постыд- 
наго  трепета  за  завтрашн1й  день. 

Въ  „Испов-Ьди"  Максима  Горькаго  я  вновь  услышалъ 
голосъ  вольнолюбиваго  мечтателя,  ум-Ьющаго  вид-Ьть 
золотые  сны  и,  главное,  в-Ьрить  въ  нихъ. 

Пусть  „Испов-Ьдь"  Горькаго — произведен1е  невысо- 
каго  искусства,  пусть  художественное  несовершенство 
этой  вещи  явно:  возможно  ли  и  надо  ли  предъявлять 
къ  Горькому  т-Ь  требован1я,  кашя  мы  предъявляемъ  къ 
мастерамъ  -  завершителямъ,  къ  утонченнымъ  стили- 
стамъ  и  остроумнымътехникамъ  слова — къведору  Соло- 
губу, Александру  Блоку  или  даже  къ  Борису  Зайцеву? 
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Горькаго  надо  принять  въ  его  великол'Ьпномъ  вар- 
варств'Ь,  съ  его  наивной  любовью  къ  земл^Ь.  Было 
страшно  и  стыдно  за  Горькаго,  когда  онъ  оторвался  отъ 
земли:  дутая  риторика  „Челов-Ька"  и  см-Ьшныхъ  драмъ 
была  невыносима.  Но  въ  „Испов'Ьди"  Горьшй  вновь 
вернулся  въ  свою  живую  стих1ю,  и— какова  бы  ни  была 
философ1я  „Испов-Ьди"— вся  она  обв-Ьяна  в-Ьтромъ  род- 
ной земли.  „Чувствуешь,  что  около  тебя  на  всемъ 
круг'Ь  земномъ  притаилась  жизнь,  отдыхая  въ  чуткомъ 
полусн-Ь,  и  сов-Ьстно,  что  Т'Ьломъ  твоимъ  Т1Л  примялъ 
траву.  Ночная  птица  безшумно  летитъ,  ожилъ,  ото- 
рвался кусокъ  земли  и,  окрыленъ  своимъ  желан1емъ, 
несется  исполнить  его.  Мыши  шуршатъ...  Иной  разъ 
по  рук'Ь  у  тебя  быстро  перекатится  мягкш  комокъ — 
вздрогнешь  и  еще  глубже  чувствуешь  обил1е  живого, 
и  сама  земля  оживетъ  подъ  тобой,  сочная,  близкая, 
родная  тебтЬ.  И  слышишь,  какъ  она  дышитъ,  хочешь 
догадаться,  какой  сонъ  видится  ей  и  как1я  силы  тайно 
зр'Ьютъ  въ  глубин'Ь  ея,  какъ  она  завтра  взглянетъ  на 
солнце,  ч-Ьмъ  обрадуетъ  его  красавица,  любимая  имъ." 

Когда  прислушиваешься  къ  этимъ  внятнымъ  и  жи- 
вымъ  словамъ,  какъ  будто  видишь  челов'Ька,  б'Ьжав- 
шаго  изъ  тюрьмы:  около  трехъ  л'Ьтъ  (боюсь  перепу- 
тать сроки)  Максимъ  Горьшй  сид-Ьлъ  за  тюремной  р-Ь- 
шеткой  коротенькихъ  мыслей  о  своемъ  бутафорскомъ 
безличномъ  челов'Ьк'Ь.  Теперь,  слава  Богу,  онъ  вновь 
полюбилъ  землю,  и  если  эта  любовь  еще  не  посл-Ьдняя 
и  несовершенная  любовь,  то  все  же  она  неизм-Ьримо 
драгоц-ЬннтЬе  и  желанн-Ье,  чтЬмъ  любовь  къ  автомати- 
ческому челов'Ьку,  который  шагаетъ  „совсЬмъ  какъ 
живой",  задирая  ноги,  по  команд'Ь,  все  „выше  и 
выше". 

Надо  умЪть  любить  землю. 

„Словно  таешь,  прислонясь  ко  груди  ея,  и  растетъ 
твое  тЬло,  питаясь  теплымъ  и  пахучимь  сокомъ  милой 
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матери  твоей;  видишь  себя  неотрывно,  нав-Ьки  земнымъ 
и  благодарно  думаешь: 

—  Родная  моя. 

Струится  отъ  земли  невидимый  потокъ  добрыхъ 
силъ,  текутъ  по  воздуху  ручьи  пряныхъ  запаховъ — 
земля  подобна  кадилу  въ  небесахъ,  а  ты — уголь  и  ла- 
данъ  кадила.  Торопливо  горятъ  зв']Ьзды,  чтобы  до  вос- 
хода солнца  показать  всю  красоту  свою;  опьяняютъ, 
ласкаютъ  тебя  любовь  и  сонъ,  и  сквозь  душу  твою 
жарко  проходитъ  св-Ьтлый  лучъ  надежды:  гд-Ь-то  есть 
прекрасный  Богъ". 

Д.  В.  Философовъ  хорошо  сд'Ьлалъ,  что  взялъ  на- 
задъ  свое  неосторожное  слово  о  „конц-Ь"  Горькаго. 
Нельзя  говорить  о  „конц^Ь"  писателя,  когда  жива  лю- 
бовь его.  Но  Горьк1й  не  только  ум-Ьетъ  любить,  онъ 
ум-Ьетъ  в-Ьрить.  И  даже  не  разд'Ьляя  в-Ьры  Горькаго, 
нельзя  не  восхищаться  этой  в-Ьрой  и  нельзя  не  славить 
за  нее  этого  удивительнаго  челов-Ька.  Я  не  боюсь  ска- 
зать парадокса,  утверждая,  что  Максимъ  Горьюй — са- 
мый в'Ьруюш,1Й  изъ  современныхъ  писателей.  Каковъ 
объектъ  его  в-Ьры — это  иной  вопросъ,  но  природа  его 
переживан1Й  опред-Ьляется  именно  в-Ьрой.  И  паеосомъ 
этой  в-Ьры  „Испов-Ьдь"  исполнена  такъ  безм'Ьрно,  что 
уже  одно  это  возвышаетъ  новое  произведете  Максима 
Горькаго  и  заставляетъ  вновь  переоц-Ьнить  значенхе 
этого  писателя. 

Во  что  же  в-Ьритъ  Максимъ  Горьшй? 

Если  раскрыть  разсудочное  содержание  „Испов-Ьди", 
если  назвать  точными  словами  предметъ  в-Ьры  Горь- 
каго, его  правды  и  его  релипозныя  надежды  пока- 
жутся ч-Ьмъ-то  старымъ,  ветхимъ  и,  пожалуй,  наивнымъ. 
Философ1я  „Испов-Ьди" — это  не  слишкомъ  ладное  соче- 
таше  пантеизма,  релипозной  „антрополопи"  и  неопре- 
д'Ьленныхъ  соц1алистическихъ  тенденцхй.  Но  есть  н'Ьчто 
любопытное  въ  этой  эклектической  философ1И— это  па- 
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раллелизмъ  иныхъ  горьковскихъ  мыслей  съ  мыслями 
Людвига  Фейербаха.  Такъ,  наприм-Ьръ,  по  Фейербаху, 
молитва  не  выражаетъ  чувствъ  зависимости  слаб-Ьй- 
шаго  отъ  сильнаго  и  не  есть  просьба  о  помощи,  а 
лишь  отношеше  челов'Ьческаго  сердца  къ  себ'Ь  самому, 
къ  собственной  своей  сущности;  „во  время  молитвы 
челов-Ькъ  забываетъ  о  томъ,  что  есть  пред'Ьлъ  его 
желан1ямъ,  и  это  забвен1е  доставляетъ  ему  блаженство". 
И  это  утвержден1е  молитвы,  какъ  самоц-Ьли,  Максимъ 
Горьшй  подчеркиваетъ  въ  своей  „Испов-Ьди".  „А  мн-Ь 
что? — говорить  его  герой. — Молитва  моя  безъ  содер- 
жан1я  была,  въ  род'Ь  птичьей  п'Ьсни  солнцу"... 

Фейербахъ  утверждаетъ,  что  смыслъ  любовныхъ  по- 
ловыхъ  отношен1Й  заключается  въ  поддержан1и  и  про- 
долженш  рода,  и  потому  половыя  отношен1я  священны. 
„Кто  сознаетъ  родъ  истинный, — говорить  онъ,— тотъ 
считаетъ  свое  быт1е  для  другихъ,  свое  общественное 
общеполезное  быт1е  за  такое  быт1е,  которое  тожде- 
ственно съ  бьтемъ  его  сз^щности,  за  безсмертное  бы- 
Т1е.  Всей  душой,  всЬмъ  сердцемъ  своимъ  живетъ  онъ 
для  челов-Ьчества".  И  Горьшй  вторитъ  Фейербаху  и 
н-Ьсколько  разъ  на  протяжен1'и  пов-Ьсти  расточаетъ 
благогов-Ьйныя  слова  по  поводу  половыхъ  отношен1Й, 
влекущихъ  за  собою  д'Ьторожден1е.  Такого  рода  поло- 
выя отношешя  суть  „священное  брачное  таинство". 
Умиленхе  Горькаго  доходить  до  того,  что  онъ  заста- 
вляетъ  своего  героя  оплодотворять  молодую  монахиню, 
которая  пожелала  им-Ьть  д-Ьтей,  оплодотворять  безъ 
любви,  такъ  сказать,  принцип1ально.  И  надо  сказать, 
что  трз^^дно  себ-Ь  представить  лучшую  карикатуру  на 
идею  рода,  ч-Ьмъ    эти    страницы   горьковской  пов-Ьсти: 

Немедленно  посл'Ь  того,  какъ  „въ  самозабвен1и"  горь- 
КОВСК1Й  герой  соединился  съ  монахиней,  она,  ласкаясь, 
говорить: 

—  У  меня  зд'Ьсь  подружка — хорошая  дЬвица,  чистая, 
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богатой  семьи.  Ой,  какъ  трудно  ей,  зналъ  бы  ты.  Вотъ 
и  ей  бы  тоже  заберемен-Ьть... 
И  дал-Ье: 

—  Кабы  ты  и  съ  нею  такъ  же  могъ... 

Всего  см-Ьшн-Ье  и  трогательн-Ье,  что  Горьк1й,  пови- 
димому,  не  подозр-Ьваетъ  глуповатаго  комизма  этой 
сцены  и  разговора. 

Гораздо  интересн-Ье  и  значительн'Ье  совпадешя  мыс- 
лей Горькаго  съ  мыслями  Фейербаха  осносительно 
значен1я  музыки  въ  релипи.  „Какъ  можетъ  полный 
чувства  челов1Ькъ  противиться  д-Ьйствгю  чувства,  лю- 
бящш — противиться  любви,  разумный  — разуму?  Кто  не 
испыталъ  на  себ'Ь  чарующей  мощи  звуковъ?  А  что 
такое  мощь  звуковъ,  какъ  не  сила  чувства"  и  т.  д. 

И  герой  Горькаго  разсказываетъ  про  одного  изъ 
своихъ  знакомыхъ:  „Въ  Бога  не  в-Ьруя,  церковную  му- 
зыку любитъ  онъ  до  слезъ:  играетъ  на  фисгармон1и 
псалмы  и  плачетъ,  мил'Ьйш1Й  чудакъ". 

Я  его  спрашиваю,  см-Ьясь: 

—  Отчего  же  ты  ревешь,  еретикъ,  аееистъ? 
Кричитъ  мн-Ь,  потрясая  руками: 

—  Отъ  радости,  отъ  предчувств1я  великихъ  красотъ, 
кои  будутъ  сотворены.  Ибо,  если  даже  въ  такой  сует- 
ной и  грязной  жизни  ничтожными  силами  единицъ  уже 
создана  столь  вел1я  красота,  что  же  будетъ  сод-Ьяно 
на  земл-Ь,  когда  весь  духовно  освобожденный  М1ръ 
начнетъ  выражать  гор-Ьше  своей  великой  души  въ 
псалмахъ  и  музык'Ь?" 

И  посл-Ьдняя  заключительная  сцена  горьковской  по- 
в'Ьсти,  гд-Ь  народная  масса  силою  своей  экстатической 
в-Ьры  совершаетъ  чудо,  является  какъ  бы  живымъ  кон- 
кретнымъ  воплощешемъ  фейербаховской  идеи.  „Чудо 
есть  характерный  объектъ  в-Ьры, — говоритъ  Фейер- 
бахъ: — в 'Ь р  а  по  существу  есть  в'Ьрованхе  въ  чудо,  вЬра 
и  чудо  абсолютно  неразд-Ьльны.    Что  объективно  есть 
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чудо  или  чудотворная  сила,  то  субъективно  есть  в-Ьра; 
чудо  есть  лицевая  сторона  в'Ьры,  а  в-Ьра— душа  чуда; 
в-Ьра  есть  чудо  духа,  чудо  чувства,  объективирующаго 
себя  во  вн'Ьшнихъ  чудесахъ", 

Итакъ,  во  что  же  в-Ьритъ  Максимъ  Горьшй? 

Самъ  Горьк1п  даетъ  на  это  опред'Ьленный  отв'Ьтъ, 
влагая  его  въ  уста  одного  изъ  своихъ  героевъ:  „Я  теб-Ь 
не  о  челов-Ьк-Ь  говорю,  а  о  всей  сил'Ь  духа  земли,  о 
народ'Ь". 

Релипя  Горькаго  —  это  фейербаховская  религюзная 
„антрополопя",  сочетавшаяся  съ  неопред'Ьленнымъ  пан- 
теизмомъ  и  не  мен'Ье  неопред'Ьленнымъ  сощализмомъ. 

Духъ  земли,  народъ,  челов-Ьчество — вотъ  объектъ 
его  В'Ьры,  вотъ  источникъ  его  паеоса  и  мечтан1Й. 


П. 

Въ  этой  в-Ьр-Ь  Горькаго  н-Ьтъ  неправды,  но  правда 
этой  В'Ьры — не  полная,  не  совершенная,  не  посл'Ьдняя. 
Максимъ  Горьшй  понялъ,  что  безъ  релипи,  безъ  Бога 
жить  нельзя,  и  онъ  тотчасъ  пов-Ьрилъ  со  всей  непо- 
средственной страстью  мечтателя,  что  его  Богъ— то,  что 
онъ  любитъ,  на  что  над-Ьется  и  съ  ч'Ьмъ  связань: 
Горьшй  пов'Ьрилъ,  что  Богъ  раскрывается  въ  челов'Ь- 
честв'Ь,  что  богоискательство  не  им'Ьетъ  смысла  тамъ, 
гд'Ь  есть  богостроительство,  что  челов'Ькъ  —  звено  бо- 
жественнаго  существа.  Мысли  эти,  старыя  мысли,  не_ 
лол(ны:  велишя  релипи  вид-Ьли  въ  м1р'Ь,  природ'Ь  и  чело- 
в'Ьчеств'Ь  божественнное  начало,  становящееся  боже- 
ство. Въ  этомъ  раскрыт1и  бога  въ  м1р'Ь,  въ  этомъ 
богостроительств'Ь — смыслъ  и  тайна  религюзной  жизни. 
Но  можетъ  ли  челов'Ькъ  удовлетвориться  только  этой 
в'Ьрой?  И  открываетъ  ли  такая  ограниченная  в-Ьра  путь 
къ  д-Ьйствхю,  къ  жизни,  къ  преодол-Ьнхю  смерти? 
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В-Ьра  Горькаго  глубоко  оптимистична:  въ  м1р'Ь  откры- 
вается божественное  начало  и  уже  н'Ьтъ  м-Ьста  для 
скорби,  печали  и — главное— смерти.  Тема  смерти  вы- 
падаетъ  изъ  ц'Ьпи  разсужден1Й  Горькаго.  Герой  его 
пов-Ьсти  говоритъ:  „Никогда  я  о  смерти  не  думалъ,  да 
и  теперь  мн-Ь  некогда".  Такъ  и  Горьк1Й  позабылъ  по- 
думать о  смерти:  ему  „некогда"  заниматься  этимъ:  такъ 
много  необходимой  и  хлопотливой  работы,  повседнев- 
ной и  неотложной.  О,  конечно,  ничего  нельзя  возразить 
противъ  такой  постановки  этой  темы.  Если  Горьшй 
ум']Ьетъ  думать  только  до  того  пред'Ьла,  за  которымъ 
начинается  тема  смерти,  то  его  только  можно  поздра- 
вить съ  этимъ  прхятнымъ  душевнымъ  свойствомъ,  но 
т-Ь,  кто,  думая  о  жизни,  не  забываютъ  и  смерти,  быть 
можетъ,  не  такъ  доброд-Ьтельны,  какъ  горьковсше  герои, 
которымъ  „некогда"  думать,  но  во  всякомъ  случа'Ь  они 
не  глуп'Ье  ихъ.  А  доброд-Ьтелью  разума  не  поб-Ьдишь: 
это  вещи  несоизм'Ьримыя. 

Нел-Ьпа  и  наивна  та  философхя,  которая  обходитъ 
вопросъ  о  смерти  подъ  предлогомъ,  что  размьпплешя 
о  смерти  свид-Ьтельствуютъ  о  „буржуазной  трусости". 
На  такихъ  аргументахъ  далеко  не  уЬдешь.  Худо  и  какъ- 
то  подозрительно,  если  челов'Ькъ  кричитъ  на  всЬхъ 
перекресткахъ  не  своимъ  голосомъ,  что  онъ  обр'Ьлъ 
истину  в  о  в  с  е  й  е  я  п  о  л  н  о  т  ']5;  но  не  мен-Ье  худо,  если 
челов-Ькъ,  подобно  Горькому,  мечтаетъ  оправдать  свои 
взгляды  на  М1ръ,  трусливо  обходя  т-Ь  темы,  которыя 
не  укладываются  въ  идейныя  формулы,  удобныя  для 
домашняго  обихода.  Если  бы  значеше  Горькаго  огра- 
ничивалось его  философскими  размышлен1ями,  то  о 
нихъ  не  стоило  бы  думать  и  писать.  Но  не  въ  этомъ 
сила  Максима  Горькаго:  Горьшй  прекрасенъ  не  тогда, 
когда  онъ  размышляетъ,  а  тогда,  когда  онъ  любитъ  и 
в'Ьритъ. 

Что  такое  Максимъ  Горьшй? 
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Для  насъ — это  легендарный  образъ.  Гд-Ь-то  на  Капри 
сидитъ  этотъ  богатырь-изгнанникъ  и  сл'Ьпо  в'Ьритъ, 
что  вотъ-вотъ,  не  сегодня,  такъ  завтра,  вспыхнетъ  ве- 
ликол-Ьпный  всем1рный  бунтъ,  и  народная  масса  пере- 
строитъ  на  новый  ладъ  этотъ  неправый,  наглый  и  жад- 
ный м1ръ.  И  эта  в-Ьра  горитъ  въ  горьковскомъ  сердц-Ь 
въ  то  время,  когда  буржуазный  порядокъ  не  только 
укр'Ьпляетъ  себя  всЬми  вн-Ьшними  средствами,  но  и  съ 
дьявольской  хитростью  вливаетъ  ядъ  м-Ьщанства  въ  т-Ь 
общественные  слои,  которые,  казалось  бы,  наимен-Ье 
склонны  примириться  съ  даннымъ  укладомъ  матерхаль- 
нымъ  и  моральнымъ. 

И  это  въ  то  время,  когда  вся  культура  европейскаго 
общества  проникнута  духомъ  усталости  и  скептицизма. 
Вотъ  Анатоль  Франсъ  —  тоже  соц1алистъ;  но  разв-Ь 
холодное  полускептическое  сочувств1е  этого  изящ- 
наго  француза  похоже  на  сумасшедшую  в'Ьру  въ  со- 
шализмъ  Максима  Горькаго;  да  и  все  сощалистическое 
движеше  современности — д-Ьловое,  полезное,  необходи- 
мое— разв^Ь  оно  похоже  на  это  безумное,  безполезное, 
но  всегда  прекрасное  бунтарство  Горькаго? 

Въ  какихъ  великол'Ьпныхъ  иллюз1яхъ  живетъ  Ма- 
ксимъ  Горьшй.  Каше  золотые  сны  ему  снятся. 

И  это  въ  то  время,  когда  у  насъ,  въ  Росс1и,  жизнь 
плетется  вяло,  какъ  загнанная  кляча,  а  въ  литератур-Ь 
господствуетъ,  въ  лучшемъ  случа-Ь,  утонченный  дека- 
дентсшй  скептицизмъ,  а  въ  худшемъ — вульгарная  без- 
принципность  эпигоновъ  декадентства. 

А  кто  изъ  писателей  теперь  в-Ьритъ  по-настоящему? 
Леонидъ  Андреевъ — какъ  жертва  вечерняя  нашего  от- 
чаян1я  и  безвременья;  Борисъ  Зайцевъ — какъ  тих1Й  и 
мудрый  путникъ  еще  идетъ  куда-то,  но  не  усп-Ьлъ  ска- 
зать свое  р'Ьшительное  слово;  0едоръ  Сологубъ — вн'Ь 
нашей  эпохи:  его  книги  уже  теперь  стали  классиче- 
скими,   и  ему  ли,  „единственному"  декаденту,  научить 
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насъ  в'Ьр'Ь?  А  что  мы  см-Ьемъ  требовать  отъ  лири- 
ковъ  —  Бальмонта,  Кузмина,  Блока?  Ихъ  очарованье 
такъ  же  прекрасно,  какъ  и  вн-Ьжизненно. 

Максимъ  Горьшй— единственный  в-Ьрующхй  писа- 
тель. В-Ьдь  нельзя  же  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  назвать  в'Ьрою 
разсужден1я  г,  Мережковскаго  о  Бог'Ь,  о  Толстомъ,  о 
чорт-Ь,  о  мистическомъ  анархизм-Ь  и  т.  д.  И  Вячеславъ 
Ивановъ,  П0Э31Ю  и  мудрость  котораго  я  ум-Ью  ц-Ьнить, 
по  складу  и  типу  своей  души  (несмотря  на  весь  свой 
огромный  мистичесшй  опытъ)  не  представляется  мн'Ь 
человЬкомъ,  сл-Ьпо  в'Ьрующимъ. 

Одинъ  только  Горьшй,  по-своему,  наивно  и  дФ.в- 
ственно  в-Ьритъ. 

Максимъ  Горьк1й  влюбленъ  въ  народную  массу,  какъ 
Донъ-Кихотъ  въ  Альдонсу:  для  него  она  прекрасная 
Дульцинея.  Правда,  мысли  Горькаго  о  его  возлюблен- 
ной не  всегда  стройны,  и  онъ  могъ  бы  сказать  про 
себя  словами  своего  героя:  „Все  странно  спуталось: 
у  моей  мысли  чулюй  конецъ,  у  чужой — мое  начало.  И 
досадно  мнЪ,  и  см-Ьшно— весь  я  точно  измятъ  внутри". 
Но  „идеи" — не  единственная  ц^Ьнность.  И  вотъ  этотъ 
безъидейный,  безмысленный  Горькш  интересн-Ье  и  зна- 
чительн-Ье,  ч-Ьмъ  тотъ  Горьюй,  который  пытается  кри- 
тиковать и  резонерствовать. 

Горькаго  пьянитъ  его  вЪра,  какъ  вино.  Давно  уже 
онъ  потерялъ  критерхй  действительности  и  не  знаетъ 
масштаба  жизни.  Горькш — воплощенный  укоръ  двад- 
цатому в^^ку,  ум'Ьюш.ему  считать  и  м-Ьрить.  Горьк1й 
сбился  со  счета,  и  давно  уже  для  него  дважды  два  не 
четыре,  а  пять. 

Благо  т^мъ,  кому  в^зра  уже  не  нужна,  у  кого  есть 
сокровенное  знан1е  и  сокровенный  опытъ,  но  страшно 
за  массу,  у  которой  н-Ьтъ  еще  этого  знан1я  и  опыта  и 
н'Ьтъ  горьковской  в-Ьры  въ  челов-кчество. 

Быть    можетъ,    Горьшй-изгнанникъ,     Горьшй-мечта- 
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тель — п  о  с  л  -Ь  д  н  1  й  в-Ьрующхй.  Быть  можетъ,  не  случай- 
но пришлось  Горькому  уединиться  на  своемъ  остров-Ь. 

Онъ  смотритъ  съ  этой  скалы  на  мхръ,  какъ  на  поле 
битвы;  ему  мерещится  близкая  поб-Ьда  героевъ,  создан- 
ныхъ  его  безумными  мечтами.  И  онъ  счастливъ  по-сво- 
емз\  Быть  можетъ,  онъ  говоритъ  себ-Ъ,  какъ  чеховскш 
Ковринъ  въ  „Черномъ  монах-Ь":  „Быть  избранникомъ, 
служить  в-Ьчной  правд'Ь,  стоять  въ  ряду  т'Ьхъ,  которые 
на  н'Ьсколько  тысячъ  л'Ьтъ  раньше  сд'Ьлаютъ  челов-Ь- 
чество  достойнымъ  царств1я  Бож1я,  то-есть  избавятъ 
людей  отъ  н-Ьсколькихъ  лишнихъ  тысячъ  л-Ьтъ  борьбы, 
гр-Ьха  и  страдан1й,  отдать  иле-Ъ  все— молодость,  силы, 
здоровье,  быть  готовымъ  умереть  для  общаго  блага, — 
какой  счастливый  уд15лъ?". 

А  если  когда-нибудь  золотые  сны  перестанутъ  сниться 
Горькому,  онъ  нав-Ьрное  скажеа'ъ,  какъ  тотъ  же  че- 
ховсшй  Ковринъ: 

—  Галлюцинащя  кончилась,  А  жаль. 
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Памяти  Чехова. 


Бываютъ  писатели,  которые  къ  концу  своего  жизнен- 
наго  пути  приходятъ  къ  какой-то  роковой  точк-Ь,  къ 
какой-то  мертвой  ст'Ьн'Ь,  и,  слушая  ихъ  холодный  слова, 
не  чуешь  въ  нихъ  живой  правды  и  горячаго  трепета. 
Не  таковъ  Чеховъ.  Всю  жизнь  свою  онъ  неустанно 
шелъ  отъ  вн-Ьшняго  реализма  къ  символизму,  къ  реаль- 
ному сокровеннаго,  и  смерть  прервала  его  на  полуслов-Ь. 
Это  недосказанное  слово  уже  принято  н'Ькоторыми 
какъ  н-Ьчто  ирращональное  и  святое,  и  въ  Чехов-Ь 
нельзя  не  вид-Ьть  носителя  тайны,  ц^Ьломудреннаго 
И(реца  истины.  Со  смертью  Чехова  угасла  полоса  св-Ьта, 
озарявшаго  полнеба  и  половину  земли.  И  хочется  по- 
вторять вм'Ьст'Ь  съ  поэтомъ: 

Полнеба  охватила  т-Ьнь, 
Лишь  тамъ  на  запад-Ь  бродить  с1янье. 
Помедли,  помедли,  вечернхй  день, 
Продлись,  продлись,  очарованье. 

Чувство  тайны  было  присуще  Чехову,  но  это  чув- 
ство никогда  не  выливалось  у  него  въ  ту  жестокую  и 
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ненужную  форму,  которая  какимъ-то  несчастнымъ  обра- 
зомъ  была  свойственна  н'Ькоторымъ  мистикамъ-мета- 
физикамъ...  Чеховъ  осязалъ  тайну  въ  самой  конкретной 
жизни,  вид'Ьлъ  Солнце  въ  трав-Ь,  деревьяхъ  и  челов-Ьк'Ь, 
слышалъ  божественную  музыку  въ  пульсащи  жизни. 
Никогда  кощунственно  Чеховъ  не  звалъ  отъ  жизни  и 
никогда  не  приближался  къ  Т'Ьмъ  пошло  мыслящимъ, 
кто  зоветъ  просто  къ  необновленной  жизни.  Любить 
жизнь  въ  ея  углублен1и,  въ  ея  священномъ  трепет'Ь — 
вотъ  ц-Ьль,  которую  предлагалъ  челов'Ьчеству  Чеховъ. 

Уваженхе  къ  челов-Ьку,  ненависть  къ  насил1ю.  О,  какъ 
онъ  понималъ  это!  Но  никогда  это  благогов-Ьйное  от- 
ношеше  къ  челов-Ьку  не  переходило  у  Чехова  въ  гру- 
бое и  пошлое  преклонен1е  передъ  челов-Ькомъ-идоломъ, 
челов-Ькомъ-механизмомъ...  Жизнь,  какъ  н-Ьчто  краси- 
вое и  святое, — вотъ  что  притягивало  къ  себЬ  его  чут- 
кз''ю  душу. 

„И  ч'Ьмъ  тяжел'Ье  становилось  у  него  на  душ-Ь,  Т'Ьмъ 
сильн-Ье  онъ  чувствовалъ,  что  гд-Ь-то  на  этомъ  св^5Т'Ь, 
у  какихъ-то  людей  есть  жизнь  чистая,  благородная, 
теплая,  изяш.ная,  полная  любви,  ласкъ,  веселья,  раз- 
долья"... 

И  рядомъ  съ  этимъ  предчувств1емъ  обновленной  и 
освященной  жизни  въ  Чехов'Ь  жило  сознаше  хаотич- 
ности настоящей  жизни,  сознан1е  разлада  и  возмущенхе 
противъ  торжествующей  пошлости.  Чеховъ  отдыхалъ 
отъ  этой  пошлости,  лишь  приближаясь  къ  Земл'Ь,  при- 
слушиваясь къ  ея  дыхан1ю...  По  прх'Ьзд'Ь  въ  Римъ  ему 
захот-Ьлось  за  городъ,  „полен<ать  на  зеленой  трав-Ь". 
Въ  Помпе'Ь  онъ,  скучая,  ходилъ  по  открытому  городу, 
но  сейчасъ  же  съ  удовольствхемъ  по'Ьхалъ  верхомъ  на 
Везув1Й  по  очень  трудной  дорог'Ь,  и  все  „хот'Ьлъ  по- 
ближе подойти  къ  кратеру".  Всю  жизнь  свою  Чеховъ 
шелъ  по  „трз'дной  дорог-Ь"  и  все  стремился  „поближе 
подойти  къ  кратеру". 
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Съ  гикомъ  и  свистомъ,  хохоча  и  рыдая,  щелкая  паль- 
цами и  угрожая  хлыстомъ,  металась  вокругъ  нел'Ьпая 
жизнь,  рядомъ  кто-то  твердилъ  непонятныя,  но  страш- 
ныя  слова;  нужно  было  узнать  заклят1е  противъ  хаоса, 
нужно  было  разгадать  сокровенное,  нужно  было  найти 
важную,  основную  черту  въ  искаженной  гримасЬ... 
И  вотъ  Чеховъ  все  пристальн^Ье  и  пристальн-Ье  вгляды- 
вается въ  жизнь,  элементъ  за  элементомъ  отпадаютъ 
„реальности"  обстановки,  тускн^зетъ  вн-Ьшность,  оста- 
ются лишь  намеки  на  внутреннее  и  полувнятное.  Ни  на 
мгновен1е  не  уходитъ  Чеховъ  отъ  конкретнаго  М1ра, 
но  этотъ  самый  М1ръ  начинаетъ  трепетать  инымъ  св-Ь- 
томъ.  Каждая  фраза  звучитъ  по-иному,  обнажается  не 
просто  пошлость,  а  ея  чудовиш,ная  глубина.  И  вотъ 
уже  Чеховъ  готовъ  произнести  нужное  таинственное 
слово,  но  смерть  не  дремлетъ  и  заграждаетъ  ему  уста 
холодной  рукой.  „На  лугу  уже  не  просыпаются  съ  кри- 
комъ  журавли  и  майскихъ  жуковъ  не  бываетъ  слышно 
въ  липовыхъ  рош;ахъ.  Холодно,  холодно.  Пусто,  пусто, 
пусто.  Страшно,  страшно,  страшно..." 

—  Это  что-то  декадентское!  —  говоритъ  брезгливо 
сытая  м-Ьщанка. 

Опять  начинается  пошлая  сумятица  жизни,  и  чтобы 
на  минуту  освободиться  отъ  нея,  нужно  подойти  вплот- 
ную къ  постели  умирающаго  или  услышать  протяж' 
ный  стонъ  рождающей,  или  подальше  уйти  отъ  толпы, 
упасть  на  теплую  землю  и  см'Ьшать  свои  слезы  съ 
живою  росою  Бога,  „полежать  на  зеленой  трав-^Ь"... 

Смерть  и  рожден1е — дв'Ь  нуменальныя  точки.  Прибли- 
жаясь къ  нимъ,  мы  касаемся  в'Ьчнаго  начала.  ЗдЬсь 
каждое  лишнее  слово  оскорбительно... 

Умеръ  Чеховъ.  Замкнулся  роковой  кругъ: 

Полнеба  охватила  т'Ьнь... 
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Дв'Ь  опасности  угрожаютъ  нашему  обществу:  одна — 
это  призывъ  къ  жизни  благоз'строенной,  но  умерщвлен- 
ной въ  своей  сущности,  механически  „красивой",  но 
мистически  безобразной,  матерхально  сытой,  но  рели- 
гюзно  голодной;  другая  опасность — это  призывъ  отъ 
жизни,  призывъ  къ  существован1Ю  аскетическому,  игно- 
рирован1ю  плоти  и  ея  насущныхъ  потребностей  во  имя 
метафизическихъ  идеаловъ. 

Только  въ  релипозной  эстетик'Ь  мы  находимъ  раз- 
р'Ьщен1е  этого  ужасающаго  конфликта,  только  зд'Ьсь, 
при  св-Ьт-Ь  в-Ьчнаго  св-Ьтильника,  мы  начинаемъ  пости- 
гать смыслъ  реальной  жизни,  какъ  тайнод'Ьйств1я.  Вотъ 
когда  мы  сталкиваемся  лицомъ  къ  лицу  съ  чудомъ,  не 
въ  смысл-Ь  нарушен1я  законом'Ьрнаго  феноменальнаго 
порядка,  а  въ  смысл-Ь  эстетически-интуитивнаго  м1ро- 
познан1я. 

Чеховъ  былъ  жрецомъ  эстетической  релипи;  его  по- 
в-Ьствованхя — это  ц'Ьломудренное  касан1е  сокровенному 
въ  реальномъ:  движешя  души  его— это  молитвы  Вопло- 
тивгпемуся  Богу. 

Отсюда  его  трепетъ  передъ  святостью  лшзни:  „Когда 
онъ  переправлялся  на  паром-Ь  черезъ  р'Ьку  и  потомъ, 
поднимаясь  на  гору,  гляд-Ьлъ  на  свою  родную  деревню 
и  на  западъ,  гд-Ь  узкой  полосой  св-Ьтилась  холодная 
багровая  заря,  то  думалъ  о  томъ,  что  правда  и  красо- 
та", направлявщ1я  издавна  челов'Ьческз'ю  жизнь,  „про- 
должались непрерывно  до  сего  дня  и,  повидимому,  всегда 
составляли  главное  въ  челов'Ьческой  жизни  и  вообще 
на  земл'Ь;  и  чувство  молодости,  здоровья,  силы  и  не- 
выразимо сладкое  ожиданхе  счастья,  нев'Ьдомаго,  таин- 
ственнаго  счастья,  овлад^Ьвали  имъ  мало-по-малу,  и 
жизнь  казалась  ему  восхитительной,  чудесной  и  полной 
высокаго  смысла". 

Какъ  непохожъ  Чеховъ  на  т-Ьхъ  „мистиковъ",  кото- 
рые, удаляясь  отъ  жизни,    отъ   Воплотившагося  Бога, 
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теряютъ  чувство  люови  къ  мфу,  становятся  равнодуш- 
ными къ  насил1ю,  оскверняющему  жизнь.  Заключивъ 
себя  добровольно  въ  крошечную  молельню,  они  не 
принимаютъ  участ1я  въ  устроен1и  вселенскаго  храма. 

Но  ты  любилъ,  взлел'Ьянный  годами, 
Далегай  Городъ  нашъ,  грустилъ,  мечталъ 
О  людяхъ,  не  униженныхъ  трудами 
Постылыми,  и  къ  нимъ  тоскливо  звалъ  *). 

Чеховъ  былъ  слишкомъ  чутокъ,  чтобы  не  слышать 
воплей  истязуемыхъ,  и  его  эстетичесшя  откровен1я,  ро- 
ковымъ  образомъ,  неизб'Ьжно  обращались  противъ  на- 
СИЛ1Я.  Но,  съ  другой  стороны,  Чеховъ  никому  не  на- 
вязывалъ  холодныхъ  этическихъ  формулъ,  онъ  всегда 
исходилъ  „отъ  высшаго,  отъ  бол-Ье  важнаго,  ч-Ьмъ 
счастье  или  несчастье,  гр']Ьхъ  или  доброд-Ьтель  въ  ихъ 
ходячемъ  смысл'Ь". 

Чеховъ  въ  произведен1яхъ  своихъ  всегда  направлялъ 
лучи  своего  таланта  въ  самую  глубину  реальности, 
туда,  гд'Ь  горитъ,  не  сгорая,  таинственный  св'Ьточъ 
жизни.  Вотъ  почему  со  смертью  его  М1ръ  потерялъ 
великаго  художника,  ген1альнаго  прозорливца. 


*"*  Стихи  Дм.  Фридберга. 
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Памяти  Тургенева. 

I. 

Вы  случайно  нашли  у  себя  вт:.  стол'Ь  пачку  старыхъ 
писемъ,  вы  прочли  первыя  строки,  и  вотъ  вы  уже  не 
можете  оторваться  отъ  этихъ  милыхъ  рукописей,  едва 
тронутыхъ  тл'Ьнхемъ,  но  дышащихъ  прежними  живыми 
днями.  Челов'Ькъ,  когда-то  вамъ  близк1й,  давно  умеръ, 
но  вы  снова  слышите  его  голосъ,  видите  его  глаза,  его 
жесты...  Васъ  отд'Ьляютъ  годы,  исполненные  неожидан- 
ными впечатл'Ьшями,  новыми  лицами,  идеями,  любовью, 
но  все  это  вдругъ  исчезаетъ  передъ  прошлымъ,  кото- 
рое кажется  неизъяснимо-прекраснымъ... 

Такъ  и  художникъ:  вы  оц-Ьнили  его  когда-то;  по- 
томъ  пришли  новые  мастера,  вы  полюбили  ихъ,— и 
долпе  годы  проходите  равнодушно  мимо  старыхъ  кар- 
тинъ,  съ  холоднымъ  уважешемъ  бросая  на  нихъ  свой 
неживой  взглядъ. 

Но  вотъ  случайно  что-то  приковало  ваше  вниманье 
къ  картин'Ь  стараго  мастера;  и  вы  съ  волнен1емъ  спра- 
шиваете себя:  „какъ  я  могъ  этого  не  вид'Ьть?  какъ 
я  могъ  это  забыть?" 
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—  Да,  это  т-Ь  же  лин1и  и  т-Ь  же  краски;  вы  знаете 
ихъ  наизусть;  но  почему  же  он'Ь  живутъ  теперь  по- 
иному  и  такъ  властно  касаются  чего-то  тайнаго  въ  ва- 
шемъ  сердц'Ь? 

Такое  же  чувство  испытывалъ  я,  перечитывая  Тур- 
генева. За  тихимъ  старомодно -сдержаннымъ  стилемъ 
этого  очаровательнаго  пов'Ьствователя  я  вновь  увид'Ьлъ 
юность,  но  уже  увид-Ьлъ  ее  по-новому;  какъ  будто  бы 
ц'Ьпь  изв'Ьчныхъ  переживан1Й,  временно  порванная,  вновь 
сомкнулась  на  моихъ  глазахъ.  Хот'Ьлось  кричать:  „Да, 
в-Ьдь  это  наша  любовь,  наша  надежда,  наши  томле- 
Н1я  и  предчувств1я". 

Говорить  о  Тургенев-Ь  „вообще"  я  не  стану  въ  этомъ 
маленькомъ  письм'Ь.  Я  хочу  сказать  два  слова  лишь 
объ  одномъ  его  разсказ^Ь,  который  особенно  мн'Ь  до- 
рогъ  и  внятенъ,  хотя  онъ  и  не  занимаетъ  такого  вид- 
наго  м'Ьста,  какъ  „Отцы  и  дтЬти",  „Рудинъ"  и  друпе 
„сошально-психологичесше"  его  романы. 

Я  говорю  о  пов'Ьсти  „Клара  Миличъ" — посл'Ьднемъ 
произведен1и  Тзфгенева,  появившемся  въ  печати  въ 
1883  году. 

„Клара  Миличъ"  или,  какъ  поэтъ  предполагалъ  на- 
звать эту  пов'Ьсть,  „Посл'Ь  смерти" — одно  изъ  т^зхъ 
странныхъ,  загадочныхъ  произведен1Й,  которыя  кр'Ьп- 
кимъ  узломъ  связываютъ  нити  прошлаго  и    будущаго. 

Тургеневъ  не  весь  открылся  намъ.  Его  „ночная  душа" 
осталась  для  насъ  ч-Ьмъ-то  тайнымъ,  но  есть  одинъ 
ключъ  отъ  дверей  въ  это  „святое  святыхъ"  его  души: 
„ключъ"  къ  этимъ  незавершеннымъ  и,  быть  можетъ, 
неосознаннымъ  переживан1ямъ  поэта— въ  предсмерт- 
ной пов'Ьсти  его,  въ  этой  лебединой  п'Ьсн'Ь,  не  всЬми 
понятой  и  оц-Ьненной. 

Кто  эта  Клара  Миличъ? 

Эта  странная  актриса,  появившаяся  въ  одной  изъ 
подозрительныхъ     московскихъ    гостиныхъ,    им'Ьвшая 
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усп-Ьхъ  на  подмосткахъ,  влюбившаяся  въ  неизв'Ьстнаго 
ей  юношу  и  отвергнутая  имъ — эта  романтическая  „цы- 
ганка" съ  „трагическими  глазами"  неожиданно  пр1- 
обр'Ьтаетъ  для  насъ  особенное  значенхе,  и  въ  галлю- 
цинащяхъ  ея  возлюбленнаго  мы  видимъ  какъ  бы  но- 
вый и  таинственный  знакъ,  которымъ  поэтъ  намекаетъ 
на  свои  особыя  предчувств1я,  о  которыхъ  онъ  всю  свою 
жизнь  „стыдился"  говорить  и  только  въ  этой  пред- 
смертной пов'ксти  сум-Ьлъ  разсказать  „по-настоящему". 

Но,  можетъ  быть,  эта  „пов-Ьстушка",  о  которой  не- 
брежно упомннаетъ  Тургеневъ  въ  своихъ  письмахъ, — 
простая  слз^чайность?  Можетъ  быть,  это  просто  „за- 
нятный" разсказъ,  не  бол-Ье?  Я  не  дз^маю,  чтобы  по- 
в'Ьсть  эта  была  случайна.  И  вотъ  почему. 

Тургеневъ,  воспитавипйся  на  Гегел'Ь,  хотя  и  не  свя- 
зывалъ  себя  ни  съ  какимъ  опред'Ьленнымъ  религюз- 
нымъ  м1ровоззр'Ьн1емъ,  т'Ьмъ  не  мен-Ье — въ  качеств15 
идеалиста  — не  могъ  р-Ьшительно  отвергать  религюзно- 
мистическое  начало:  всю  свою  жизнь  онъ  стоялъ  въ 
н'Ькоторой  оппозищи  по  отношен1ю  къ  господствовав- 
шему матер1алистическомз^  движен1ю,  расцв-Ьтъ  кото- 
раго  совпалъ  съ  расцв'Ьтомъ  его  литературной  Д'Ья- 
тельности,  но,  какъ  осторожный,  иногда  до  сухости 
осторожный  челов'Ькъ,  онъ  всегда  маскировалъ  свои 
тайныя  релипозныя  чаяшя  полуулыбкой  культурнаго 
европейца,  „западника"  и  вольнодумца. 

Какъ  понятна  взаимная  антипат1я  Тз'ргенева  и  До- 
стоевскаго,  этого  безумца,  который  боялся  лишь  самого 
себя  и  который  никогда  не  зналъ,  что  значитъ  „ладить" 
съ  читателемъ. 

Но  и  для  Тургенева  пробилъ  часъ,  когда  ему  уже 
стало  „все  равно",  не  до  читателя:  на  смертномъ  одр'Ь 
скучно  извиняться  передъ  к'Ьмъ-то  постороннимъ,  скуч- 
но искать  компромисса  между  собой  и  критикомъ. 

Правда,  написавъ  свою   посл-Ьднюю  пов'Ьсть,  Турге- 
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невъ  въ  письмахъ  н-Ьсколько  разъ  высказываетъ  опа- 
сен1я,  какъ  бы  пов-Ьсть  его  не  потерп-Ьла  ф1аско  и  даже 
перед'Ьлываетъ  назваше  „Посл'Ь  смерти"  въ  „Клару 
Миличъ",  чтобы  его  не  заподозр'Ьли  въ  „спирити'зм'Ь". 
Однако  повесть  написана.  И  то,  что  мучило  Турге- 
нева гдЪ-то  въ  глубин15  сердца,  теперь  воплощено. 

„Клара  Миличъ"  не  случайна.  И  ран-Ье  Тургеневъ 
писалъ  „таинственные"  разсказы:  „Сонъ",  „Собака", 
„Фаустъ"  и  н-Ькоторые  друпе.  И  по  существу:  все, 
что  писалъ  Тургеневъ  о  любви,  все  это  лишь  пред- 
чувств1е  его  „предсмертной"  темы. 

Что  такое  тургеневская  любовь? 

Это  в'Ьчное  томлеше  и  недостил{ен1е— Лиза  и  Лав- 
рецк1й,  Наталья  и  Рудинъ,  Джемма  и  Санинъ — всЬ 
они  въ  р'Ьшительный  моментъ  не  ум^Ьютъ  и  не  хотятъ 
ув-Ьнчать  свою  любовь.  И  эта  „несостоятельность"  тур- 
геневскихъ  героевъ,  о  которой  такъ  много  писали  кри- 
тики, не  случайна:  какъ  будто  бы  самъ  поэтъ  не  мо- 
жетъ,  не  хочетъ,  чтобы  влюбленные  нашли  исходъ 
своему  томлен1Ю...  Страсть  кажется  ему  ч'Ьмъ-то  ото- 
рваннымъ  отъ  влюбленности,  и  онъ  не  хочетъ  кощун- 
ственной и  прозаической  развязки.  Поэтъ  не  можетъ 
принять  этой  „счастливой"  любви,  которая  закрываетъ 
отъ  насъ  навсегда  ту  безсмертную  любовь,  вн-Ь  кото- 
рой н-Ьтъ  ни  жизни,  ни  свободы.  Но  вотъ  мысли  о 
безсмертш  души,  о  жизни  за  гробомъ  снова  посетили 
его.  Разв-Ь  не  сказано  въ  Библ1и:  „Смерть,  гд-Ь  твое 
жало?"  А  у  Шиллера:  „И  мертвые  будутъ  жить". 
(АисЬ  (Не  Той^еп  8о11еп  1еЬеп!).  Или  вотъ  еще,  кажется, 
уМицкевича:  „Я  буду  любить  до  скончашя  в-Ька...  и  по 
окончанш  вЪка". 

II. 

Въ  пов-Ьсти  „Клара  Миличъ"  Тургеневъ,  быть  мо- 
жетъ, безсознательно    повторяетъ    древн'Ьйшую    таин- 
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ственную  формулу  о  поб'Ьд'Ь  надъ  смертью.  Любовь 
Аратова  къ  Клар'Ь  Миличъ  возникаетъ  посл'Ь  ея  смер- 
ти, но  это  уже  не  та  любовь,  которая  увядаетъ,  не 
расцв-Ьтая.  „Но  какъ  только  Аратовъ  очутился  одинъ 
въ  своемъ  кабинет'Ь,  онъ  немедленно  почувствовалъ, 
что  его  какъ  бы  кругомъ  что-то  охватило,  что  онъ 
опять  находится  во  власти,  именно  во  власти  другой 
жизни,  другого  существа"... 

„Власть  эта  сказывалась  и  въ  томъ,  что  ему  безпре- 
станно  представлялся  образъ  Клары,  до  мал'Ьйшихъ 
подробностей"... 

„Она  снова  вошла  въ  его  комнату — и  такъ  и  оста- 
лась въ  ней — точно  хозяйка;  точно  она  своей  добро- 
вольной смертью  купила  себ'Ь  это  право,  не  спросись 
его  и  не  нуждаясь  въ  его  позволенш". 

„Да, — промолвилъ  онъ  громко: — она  нетронутая — и 
я  нетронутый...  вотъ  что  дало  ей  эту  власть". 

Какъ  изумительны  эти  мысли  въ.  своей  ясной  точ- 
ности. И  какъ  разительно  совпадаютъ  он1з  съ  т-Ьми 
идеями,  которыя  въ  древности  и  даже  во  вчерашней 
культур-Ь  были  достоян1емъ  немногихъ  избранныхъ  и 
которыя  теперь  рождаются  уже  вн-Ь  обычной  преем- 
ственности, какъ  бы  осв'Ьш.ая  широшй  потокъ  новой 
грядущей  жизни. 

—  Я  прощенъ! — воскликнулъ  Аратовъ. — Ты  поб'Ьди- 
ла...  Возьми  же  меня.  В'Ьдь  я  твой — и  ты  моя. 

„Онъ  ринулся  къ  ней,  онъ  хот'Ьлъ  поц'Ьловать  эти 
улыбающ1яся,  эти  торжествующ1я  губы — и  онъ  поц'Ь- 
ловалъ  ихъ". 

„  —  Ну,  такъ  что  же?  Умереть — такъ  умереть.  Смерть 
теперь  не  страшитъ  меня  нисколько.  Уничтожить  она 
меня  в-Ьдь  не  можетъ?  Напротивъ,  только  такъ  итамъ 
я  буду  счастливъ...  Какъ  не  былъ  счастливъ  въ  жизни, 
какъ  и  она  не  была...  В'Ьдь  мы  оба — нетронутые.  О, 
этотъ  поц-Ьлуй!" 
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Въ  предсмертномъ  бреду  Аратовъ  называлъ  себя 
Ромео...  посл'Ь  отравы;  говорилъ  о  заключенномъ,  о  со- 
вершенномъ  брак'Ь;  о  томъ,  что  онъ  знаетъ  теперь,  что 
такое  наслажден1е... 

„ —  Смерть.  Смерть,  гд^5  жало  твое?  Не  плакать,  а 
радоваться  должно — такъ  же,  какъ  и  я  радуюсь"... 

Вотъ — сокровенное  предсмертнаго  тургеневскаго  раз- 
сказа. 

Конечно,  психхатры  сум'Ьютъ  точно  опред'Ьлить  ду- 
шевную бол-Ьзнь  Аратова,  но  мудрое  и  важное,  что 
таитъ  въ  себ'Ь  эта  „душевная  бол-Ьзнь",  останется  для 
ученаго  чЪмъ-то  скрытымъ  „за  семью  печатями".  Впро- 
чемъ,  одинъ  врачъ  -  психхатръ,  который  недавно  еще 
жилъ  среди  насъ,  обмолвился  словомъ,  в^Ьроятно,  тоже 
не  совс'Ьмъ  понятнымъ  для  его  коллегъ  по  спедталь- 
ности:  „Здоровы  и  нормальны  только  зазфядные,  стад- 
ные люди.  Соображен1я  насчетъ  нервнаго  в'Ька,  пере- 
утомлен1я,  вырожден1я  и  т.  п.  могутъ  серьезно  волно- 
вать только  т-Ьхъ,  кто  ц-Ьль  жизни  видитъ  въ  настоя- 
щемъ,  т. -е.  стадныхъ  людей".  (Антонъ  Чеховъ.  „Чер- 
ный монахъ".  8  т.,  стр.  юг). 
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ТРЕТЬЯ  ЧАСТЬ. 


Элеонора  Дузэ. 


Въ  наше  время  лихорадочной  переоц'Ьнки  ц-Ьнностей, 
и  особенно  эстетическихъ  ц-Ьнностей,  радостно  встр-Ь- 
тить  въ  м1р'Ь  искусства  такого  несомн-Ьннаго  худож- 
ника, чей  даръ  явно  отъ  Бога  и  кому  нестыдно  покло- 
ниться всенародно.  Я  съ  волненхемъ  ожидалъ  гастро- 
лей Элеоноры  Дузэ.  Вотъ,  думалъ  я,  придетъ  прекрас- 
Н'Ьйшая  изъ  великихъ  актрисъ,  и  одинъ  ея  жестъ  за- 
ставить насъ  позабыть  о  т-Ьхъ  или  иныхъ  теорхяхъ,  и 
одно  ея  слово  зачаруетъ  насъ  и  уведетъ  далеко  прочь 
отъ  такъ  называемой  „жизненной  правдивости". 

Мои  мечтан1я  сбылись,  но  какъ-то  по-иному,  не  такъ, 
какъ  я  ожидалъ.  Я  уходилъ  изъ  театра,  чувствуя  надъ 
собой  власть  Элеоноры  Дузэ,  но  власть  эта  загадоч- 
ная, какъ  власть  Сфинкса,  „съ  живыми  крыльями,  свя- 
занными на  плечахъ". 

Я  страшусь  этой  ген1альной  Дузэ,  этой  умираюш.ей 
Маргариты  Готье,  этой  влюбленной  Монны  Ванны, 
этой  очаровательной  Сильвхи,  которая  поб-Ьждаетъ 
Дж1оконду,  поб-Ьждаетъ,  несмотря  на  то,  что   ея    пре- 
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красн'Ьйш1я  руки  погибли  и  что  ея  возлюбленный  по- 
кинулъ  ее. 

Разбитая  и  покинутая,  она  все  еще  царитъ  надъ  мхромъ, 
и  поб-Ьждаетъ  своей  слабостью  и  своей  окровавленной 
и  оскорбленной  любовью.  Въ  первый  разъ  я  увид'Ьлъ 
Дузэ  въ  роли  Сильв1И  въ  „Джхоконд-Ь"  Д'Аннунцю. 

Св'Ьтъ,  дыханхе  и  звучность  апр-Ьля  врываются  въ 
домъ  Люч1о  Сеттала,  и  Элеонора  Дузэ,  эта  в-Ьчная 
жена  художника,  эта  Сильв1я,  простираетъ  надъ  мхромъ 
руки:  „Ахъ,  да  будетъ  благословенна  жизнь". 

Не  великая  ли  насм'Ьшка  надъ  свободой  художника 
это  „пр1яТ1е  М1ра"  въ  устахъ  влюбленной  Сильвхи?  Она 
благословляетъ,  какъ  любовь,  этотъ  М1ръ,  но  ея  на- 
дежда связана  съ  прошлымъ,  а  не  съ  будущимъ.  И, 
подобно  Сильв1и,  Элеонора  Дузэ  увлекаетъ  насъ  не 
къ  новымь  берегамъ  будущаго,  а  къ  нашей  старой 
любви — привязанности,  которая  влад'Ьетъ  нами  по  ка- 
кому-то непреложному  праву. 

Знаменитый  поединокъ  между  Сильв1ей  и  Дж10кон- 
дою,  въ  третьемъ  акт-Ь,  прозвучалъ  для  меня  совсЬмъ 
неожиданно.  Я  думалъ,  что  мн-Ь  придется  увид'Ьть 
ужасную  борьбу  двухъ  душъ  надъ  землей,  на  уровн'Ь 
той  статуи,  которую  творитъ  велик1Й  Люч10  Сеттала. 
Этого  не  было.  Въ  трагед1и  Д'Аннунщо  об-Ь  соперницы 
мечтаютъ  о  грядущемъ.  „Вы  остались  по  ту  сторону, 
по  ту  сторону  сумрака,  —  говоритъ  Сильвхя  Джхокон- 
Д'Ь,  —  далеко,  въ  одиночеств-Ь,  на  старой  земл-Ь.  Онъ 
(Люч1о)  теперь  идетъ  въ  новыя  земли,  гд'Ь  его  ждутъ 
друпе  зав'Ьты.  Его  сила  кажется  д'Ьвственной,  а  кра- 
сота м1ра  безконечна".  Но  этой  мечты  не  было  въ 
томъ  образ-Ь  -  символ-Ь,  который  созданъ  Элеонорой 
Дузэ.  Только  любовь-слабость,  любовь-иНЬжность  рас- 
крылась въ  этомъ  израненномъ  сердц'Ь:  Сильв1я  любитъ 
Люч1о,  а  не  его  статую.  Вотъ  что  показала  и,  в-Ьроят- 
но,  хот-Ьла  показать  Дузэ. 
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Тысячу  разъ  правъ  А.  Г.  Горнфельдъ,  когда  утвер- 
нааетъ,  что  Элеонора  Дузэ  играетъ  только  себя.  А 
если  это  такъ,  то  мы  им-Ьемъ  право  спросить  наше 
сердце,  кто  же  она?  Ея  любовь,  ея  скорбь,  ея  отчая- 
Н1е,  ея  жертва  —  что  это?  Это  залогъ  будущей  жизни, 
новаго  творчества,  преображеннаго  м1ра?  Или  это  наше 
великое  прошлое,  наша  печаль  объ  увядшей  любви, 
объ  искаженной  страсти,  о  древней  испепелившейся 
мудрости? 

Я  склоненъ  думать,  что  въ  сердц-Ь  Элеоноры  Дузэ — 
ея  печаль  о  прошломъ,  и  женственное  начало  рас- 
крывается въ  ея  душ-Ь,  какъ  начало  слабости,  ущерба, 
увядашя... 

Она  не  борется  съ  нами,  а  поб'Ьждаетъ  насъ  безъ 
борьбы.  Ея  любовь  —  какъ  глубокое  и  таинственное 
озеро,  которое  манитъ  пловца  къ  себ'Ь  на  дно,  не  угро- 
жая ему  мятежными  волнами. 

Вотъ  почему  я  считаю  самымъ  важнымъ  и  необы- 
чайно прекраснымь  моментомъ  въ  игр-Ь  Элеоноры 
Дузэ  не  знаменитый  трет1Й  актъ  „Джхоконды",  а  ко- 
нецъ  перваго  акта,  когда  Сильв1я  любовно  и  жадно 
слушаетъ  объясненхя  Лючю. 

Сильв1я  см-Ьется.  Этотъ  см'Ьхъ  „счастливой"  любов- 
ницы, когда  къ  ея  ногамъ  припадаетъ  возвращенный 
Люч10,  забыть  уже  нельзя.  Сильв1я  см'Ьется,  и  съ  ней 
см-Ьется  „трепетная  надежда":  она  вновь  обладаетъ 
т^Ьмъ,  что  ей  принадлежитъ,  какъ  завоеванная  страна, 
какъ  ея  св-Ьтлый  М1ръ,  исполненный  чаръ  и  откровен1й. 

Въ  этоыъ  зыбкомъ  см-Ьх-Ь  тысячи  электрическихъ 
искръ.  Эти  искры,  какъ  золотыя  иглы,  сплетаются  въ 
терновый  в-Ьнецъ.  Элеонора  Дузэ  втЬнчаетъ  имъ  свою 
любовь. 

Окровавленныя  руки  этой  любви,  слабой  и  тайно 
эгоистичной,  напоминаютъ  намъ  объ  опасностяхъ  жерт- 
вы, которая  неожиданно  превращается  въ  начало  вла- 
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сти.  Какъ  символъ  своей  поб-Ьды,  Сильв1я  поднимаетъ 
свои  окровавленныя  руки,  но  иногда  „кровь  самое  худ- 
шее свид'Ьтельство  истины",  какъ  говоритъ  Заратустра. 

Любовь  Сильв1и — это  крестъ  на  ея  плечахъ,— и  опять 
слышишь  голосъ  Ницше:  „Однако  развтЬ  крестъ  аргу- 
ментъ?" 

Прекрасны  руки  Элеоноры  Дузэ,  восп'Ьтыя  итальян- 
скимъ  поэтомъ,  но  опасна  ихъ  власть. 

Впрочемъ,  для  кого  она  опасна?  Для  т-Ьхъ  немно- 
гихъ,  кто  уже  вошелъ  въ  кругъ  „переоц-Ьики  ц-Ьнно- 
стей",  а  большинство  84-15  этой  опасности:  сколько  бы 
иные  ни  кричали  о  генхальности  Элеоноры  Дузэ  и  ни 
укоряли  кого-то  талантомъ  этой  актрисы  —  они  оста- 
ются гд-Ь-то  далеко  за  кругомъ,  въ  центр-Ь  котораго 
стоитъ  значительная  тема  Элеоноры  Дузэ,  имъ  не- 
понятная. 

Это  общее  впечатл'Ьнхе  отъ  игры  Дузэ  не  разсЬялось 
у  меня  и  на  другихъ  спектакляхъ.  И  въ  „Монн-Ь  Ванн-Ь" 
Элеонора  Дузэ  не  волновала  меня  силою  трагическаго 
паеоса,  а  лишь  трогала  и  покоряла,  возбуждая  состра- 
даше  и  жалость. 

„Отецъ,  я  по'Ьду  сегодня  вечеромъ",  говоритъ  Монна 
Ванна,  и  съ  этого  момента  она  живетъ  и  д-Ьйствуетъ 
какъ  обреченная.  Кажется,  что  вокругъ  головы  ея 
нимбъ,  а  на  рукахъ  стигматы,  и  всЬ  движен1я  испол- 
нены какой-то  странной  предсмертной  красоты:  она  не 
говоритъ  о  смерти,  но  явно,  что  пойти  нагой  въ  па- 
латку Принцивалле,  въ  лагерь  враговъ,  для  нея  все 
равно,  что  умереть,  и  она  твердо  знаетъ,  что  съ  этого 
часа  душа  ея  подъ  знакомъ  смерти. 

Элеонора  Дузэ  играетъ  Монну  Ванну  такъ  же,  какъ 
Сильв1ю  въ  „Джьоконд-Ь",  раскрывая  въ  героин-Ь  не 
высошя  переживан1я  трагической  борьбы,  а  драму  жен- 
ской души,  нужной  и  утомленной,  но  всегда  очарова- 
тельной, даже  въ  своей  слабости. 
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Когда  смотришь  Элеонору  Дузэ  въ  роли  Монны 
Ванны,  тема  героическаго  подвига,  внутренней  союзъ 
героини  съ  народомъ, — все  это  исчезаетъ  гд'Ь-то  въ  глу- 
бин-Ь  драмы,  а  на  первомъ  план-Ь  видишь  душу  женщины, 
которая  томится  въ  предчувств1яхъ  любви  и  смерти. 

Чары  смерти  такъ  влад-Ьютъ  душою  Элеоноры  Дузэ, 
что  даже  самыя  св-Ьтлыя  мгновен1я  окутаны  траурнымъ 
облакомъ.  Когда  прислушиваешься  къ  заключитель- 
нымъ  словамъ  Монны  Ванны,  въ  посл'Ьднемъ  акт'Ь, 
„теперь  начинается  прекрасный  сонъ.  Начнется  пре- 
красный сонъ", — невольно  думаешь  не  о  спасенш,  а  о 
роковой  гибели  любовниковъ.  О,  конечно,  Монна  Ванна 
и  влюбленный  въ  нее  Принцивалле  не  спасутся.  И, 
конечно,  Гвидо  казнитъ  ихъ  и,  быть  можетъ,  своей 
собственной  рукой... 

Трет1й  актъ  „Монны  Ванны"  Дузэ  играетъ  съ  изу- 
мительнымъ  мастерствомъ  и  необычайной  драматиче- 
ской силой.  Вотъ  она  въ  великомъ  торжеств-Ь  приво- 
дитъ  спасеннаго  Прицивалле,  вотъ  она  стоитъ  передъ 
мужемъ  и  народомъ — св-Ьтлая  въ  своей  чистотЬ  — и  еще 
не  в-Ьритъ,  что  мужъ  не  понимаетъ  ея.  О,  это  разъ- 
яснится! Еще  одно  усил1е,  одно  мгновеше  —  и  все  бу- 
детъ  ясно.  И  Гвидо  протянетъ  руку  сопернику.  Монна 
Ванна  простираетъ  свои  прекрасныя  руки  то  къ  мужу, 
то  къ  Принцивалле.  Но  что-то  косное  стоитъ  передъ 
ея  глазами.  И  вдругъ  въ  душ'Ь  сознан1е — какъ  факелъ 
во  мрак'Ь:  Гвидо  никогда  не  пов-Ьритъ  въ  ея  чистоту. 
Но  факелъ  не  только  св-Ьтитъ:  онъ  зажигаетъ, — и  тот- 
часъ  душа  горитъ  любовнымъ  пожаромъ:  Принцивалле! 
Вотъ  кто  ум'Ьетъ  любить! 

И  слышенъ  крикъ  любовницы:  „Я  солгала.  Солгала. 
Онъ  обладалъ  мною". —  „Зач'Ьмъ  ты  лгала?"  спраши- 
ваетъ  Гвидо. 

Монна  Ванна  разсказываетъ,  ища  уб-Ьдительныхъ 
словъ:  „Онъ  думалъ,  что  онъ  завлад'Ьлъ  мною,  а  между 
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т-Ьмъ  я  завлад-Ьла  имъ.  Онъ  въ  моихъ  рукахъ...  Но 
дайте  мн-Ь  ключъ  отъ  тюрьмы...  Я  не  хочу,  чтобы  дру- 
пе...  Мой  прекрасный  Принцивалле.  Насъ  еще  ждутъ 
поц-Ьлуи,  какихъ  никто  не  зналъ"... 

„Ахъ!  См-Ьхъ  и  ужасъ  такъ  близки  другъ  другу", 
говорить  Монна  Ванна,  и  въ  устахъ  Элеоноры  Дузэ 
это  не  только  слова.  Маска,  которую  она  неожиданно 
над-Ьваетъ  на  себя,  исполнена  воистину  см-Ьха  и 
ужаса.  Но  всЬ  тайныя  движенхя  души  ея  становятся 
внятными,  какъ  музыка,  и  какъ  будто  н-Ьжный  в-Ьтеръ 
любви  в-Ьетъ  со  сцены  и  трогаетъ  струны  нашихъ 
душъ.  Мн-Ь  казалось,  что  въ  часъ  посл-Ьдняго  акта 
всЬ  сердца  въ  зрительномъ  зал-Ь  стучали  въ  томъ 
же  ритм-Ь,  какъ  сердце  Элеоноры  Дузэ.  Но,  несмотря 
на  эти  чары  искусства,  я  склоненъ  думать,  что  Элео- 
нора Дузэ  не  трагическая  актриса:  ея  паеосъ — паеосъ 
драмы,  а  не  трагед1и,  и  она  прекрасна,  но  ея  красота 
штЬняетъ  насъ,  а  не  освобождаетъ,  чаруетъ,  а  не  очи- 
щаетъ.  И  это  т-Ьмъ  боя-^е  странно,  что,  какъ  я  гово- 
рилъ  уже,  Элеонора  Дузэ  чувствуетъ  смерть,  какъ 
начало,  которое  опред'Ь.яяетъ  собою  сущность  трагед1И. 
Но  почему-то  эти  предчувств1я  смерти  въ  душ'Ь  Элео- 
норы Дузэ  не  достигаютъ  той  высоты  и  остроты,  когда 
они  уже  перестаютъ  быть  простыми  и  случайными  пере- 
живашями  и  возводятся  на  степень  роковой  необходи- 
мости. И  въ  Дж1оконд'Ь,  и  въ  Мон-Ь  Ванн-Ь,  и  въ  Гедд-Ь 
Габлеръ  Элеонора  Дуз-Ь  томится  и  страдаетъ  въ  круг-Ь 
этихъ  пережнван1Й,  но  эти  томлен1я  ея  и  страданхя 
безысходны.  Въ  нихъ  н-Ьтъ  разр'Ьшен1я,  оправдашя  и 
очищен1я. 

Какъ  великая  драматическая  актриса,  Элеонора  Дузэ, 
конечно,  покоряетъ  всЬхъ  и  всЬхъ  влюбляетъ  въ  себя, 
но  въ  этой  влюбленности  н'Ьтъ  того  чувства  обожанхя 
и  преклонешя,  какое  вызываетъ  въ  насъ  героиня  тра- 
гед1и. 
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Элеонора  Дузэ  открываетъ  самыя  интимыя  пережи- 
вашя  своей  души,  но  эти  переживашя  исходятъ  изъ 
психолопи  и  только  изъ  психолопи,  и  никогда — изъ 
м1ра  сущностей:  Элеонора  Дузэ  не  созидаетъ  моста 
между  собой  и  Т'Ьмъ  мхромъ,  гд-Ь  каждое  движенхе 
души  возводится  на  иную  высоту.  Она  себя  ставитъ 
ц'Ьлью,  забывая,  что  челов'Ькъ — мостъ,  а  не  ц'Ьль. 

Прекрасна  Дузэ,  но  красота  ея  души — красота  жен- 
ская, а  не  в-Ьчно-женственная.  И  тогда  понимаешь, 
почему  не  новый  Данте  пришелъ  восп-Ьть  ее,  а  всего 
только  Габр1эль  Д'Аннунщо. 

Изъ  всЬхъ  ролей,  въ  которыхъ  мн-Ь  пришлось  уви- 
д-Ьть  Элеонору  Дузэ,  мн-Ь  представляется  наимен-Ье 
для  нея  подходящей  роль  Гедды  Габлеръ.  Каюсь,  что 
на  этотъ  разъ  мн'Ь  было  скучно  смотр'Ьть  первые  три 
акта  ибсеновской  драмы.  Элеонора  Дузэ  не  разгадала 
души  скверной  декадентки.  И  могла  ли  она  разгадать, 
эта  итальянка,  совершенно  чуждая  тому  холодному 
эстетизму,  который  граничитъ  съ  демонизмомъ  и  пре- 
ступностью? 

И  только  въ  посл-Ьднемъ  акт-Ь,  когда  смерть  коварно 
подкралась  къ  сердцу-  Гедды  Габлеръ,  я  увид-Ьлъ  въ 
игр'Ь  Элеоноры  Дузэ  черты  генхальности  и  вдохнове- 
шя.  Казалось,  что  въ  ея  глазахъ  горятъ  посл'Ьдн1е 
предсмертные  огни,  что  каждое  движен1е  ея  исполнено 
мучительнаго  ожидан1я  конца,  и  всЪ  слова,  произно- 
симыя  ею,  звучали  такъ,  какъ  будто  бы  ихъ  отражали 
мертвыя  ст'Ьны  склепа. 

Лучшая  роль  Элеоноры  Дузэ  (какъ  это  ни  странно)  — 
это  роль  Маргариты  Готье  въ  мелодрам-Ь  Дюма.  За- 
бываешь совершенно  о  фальшивой  драматической  кол- 
ЛИ31И  наивной  пьесы  и  в-Ьришь  только  въ  реальность 
страдан1Й  несчастной  Маргариты.  Простодушный  роман - 
тизмъ  „Дамы  съ  камел1ями"  неожиданно  возвышается 
до  настоящей    драмы,  но    и  зд'Ьсь    Элеонора  Дузэ  не 
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переступаетъ  роковой  черты,  за  которой  начинается 
священная  область  трагед1И. 

Въ  „Даз-Ь  съ  камел1ями"  Дузэ  поран{аетъ  щедростью 
своего  таланта.  Так1я  сцены,  какъ  сцена  съ  письмомъ 
Армана  Дюваля,  во  второмъ  акт-Ь,  когда  Маргарита 
Готье  узнаетъ  въ  первый  разъ  тоску  разочарован1я, 
или  сцена  въ  гостиной  у  Олимп1и,  въ  четвертомъ 
актЬ,  когда  Маргариту  оскорбляетъ  Арманъ  и  она  въ 
ужасЬ  пытается  напомнить  ему  о  своей  любви,  или 
сцена  смерти,  когда  несчастная  героиня  щепчетъ 
Арману  свое  странное  признанхе:  „Смерть  нужна, 
и  я  люблю  ее", — ташя  сцены  оставляютъ  въ  душ-Ь 
неизгладимый  сл-Ьдъ.  Въ  эти  сцены  Элеонора  Дузэ 
влагаетъ  все  великое  богатство  своей  многосложной 
души.  Артистка  открываетъ  все  новые  и  новые  от- 
т-Ьнки  переживанш,  и  даже  мал-Ьйшее  движете  ея 
сердца  находитъ  выражен1е  въ  ея  игр-Ь, 

Въ  заключительной  сцен-Ь,  когда  Арманъ  стоитъ  на 
кол-Ьняхъ  передъ  Маргаритой,  она — умирающая— уже 
не  смотритъ  на  него,  но  ея  губы  шепчутъ  его  имя  и 
руки  тянутся  къ  желанному  Арману,  къ  любовнику- 
призраку,  а  не  къ  тому  „реальному"  любовнику,  ко- 
торый склоняетъ  свою  голову  къ  ея  ногамъ.  Этотъ 
взглядъ  черезъ  голову  Армана  въ  пространство,  откуда 
идетъ  къ  ней  возлюбленный  женихъ,  и  эти  слабыя 
руки,  которыя  она  съ  мольбой  простираетъ  къ  тому, 
кого  друпе  не  видятъ  и  видитъ  только  она,  потому 
что  она  „возлюбила  много", — это  такъ  гешально,  что 
всЬ  „нев'Ьрности"  игры  Дузэ  забываешь  невольно  и 
думаешь  только  о  ней  самой,  объ  этой  непонятной 
женщин-Ь,  которая  осм-Ьлилась  разорвать  всЬ  зав-Ьсы 
и  обнажить  свою  душу,  не  сдыдясь  случайной  толпы, 
которая  собралась  вокругъ  подмостокъ  и  жадно  ждетъ 
зр-Ьлища. 

Но  драма  Дузэ  не  зоветъ  насъ  на  горныя  вершины. 


—  184 


у  насъ,  русскихъ,  есть  актриса,  талантъ  которой 
меньше,  ч-Ьмъ  талантъ  великой  итальянки,  и  Т'Ьмъ  не 
мен-Ье  эта  актриса  возвышаетъ  свою  драму  до  такого 
паеоса,  который  поднимаетъ  насъ  въ  страну  высо- 
кихъ  кряжей,  гд-Ь  происходитъ  торжественная  борьба 
между  льдомъ  и  солнцемъ. 

Я  говорю  о  Ермоловой,  о  той  Ермоловой,  которая 
играла  когда-то  Орлеанскую  Д'Ьву  и  Мар1ю  Стюартъ. 
Въ  игр-Ь  Ермоловой  не  было  того  богатаго  и  сложнаго 
М1ра  переживан1й,  который  поражаетъ  насъ  въ  игр-Ь 
Элеоноры  Дузэ,  но  зато,  когда  Ермолова  выходила 
на  подмостки,  театръ  становился  храмомъ,  и  мы  слы- 
шали голосъ  царицы  и  пророчицы. 

Ермолова — это  типъ  трагической  актрисы;  Элеонора 
Дузэ— драматической.  Этимъ  я  не  хочу  умалить  зна- 
чен1е  изумительной  артистки.  Но  т-Ьмъ,  кто  понимаетъ, 
почему  опасно  драматическое  искусство,  если  оно  не 
находитъ  для  себя  оправдан1Я  въ  трагическомъ  д-Ьй- 
СТВ1И,  т'Ьмъ  должно  быть  понятно  и  то,  почему  я  боюсь 
очарован1я  Элеоноры  Дузэ. 

Подводя  итоги  своимъ  впечатл-Ьнхямъ  отъ  игры  этой 
актрисы,  я  долженъ  засвид'Ьтельствовать  одинъ  на  пер- 
вый взглядъ  странный  фактъ:  лучш1я  роли  Дузэ  (если 
не  считать  „Трактирщицы"  Гольдони) — это  роли  въ  нич- 
тожныхъ  пьесахъ  въ  род'Ь  „Дамы  съ  камелхями"  Дюма: 
Ибсенъ,  Мэтерлинкъ,  Д'Аннунщо — это  не  ея  репертуаръ. 

Когда  я  смотр-Ьлъ  Дузэ  въ  роли  Ребекки  въ  „Рос- 
мерсгольм'Ь",  я  понялъ,  какъ  опасенъ  ея  „субъекти- 
визмъ".Есть  субъективизмъ и  „субъективизмъ".  Иногда 
этотъ  эстетическш  принципъ  прим-Ьняется  такъ  неудач- 
но, что  благодаря  ему  терпитъ  поражен1е  и  актеръ, 
и  авторъ:  тогда,  пожалуй,  отдашь  предпочтенхе  объ- 
ективизму обыкновенной  талантливой  культурной  актри- 
сы передъ  этимъ  случайнымъ  настроен1емъ  знаменитой 
итальянки. 
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Ребекка  Вестъ,  странная  женщина,  съ  душою  бол-Ье 
темной,  ч-Ьмъ  душа  Гедды  Габлеръ,  совсЬмъ  непонятна 
Элеонор'Ь  Дузэ.  Душа  Дузэ  св-Ьтла  и  опред-Ьленна, 
какъ  природа  Итал1и:  въ  ней  н-Ьтъ  т'Ьхъ  таинственныхъ 
полутоновъ,  которые  свойственны  сЬверу,  н'Ьтъ  холод- 
ныхъ  тумановъ,  которые  дымятся  среди  норвежскихъ 
ф1ордовъ. 

Душу  Элеоноры  Дузэ  волнуютъ  т-Ь  р-Ьзко  очерчен- 
ныя  переживан1я,  которыя  легко  опред'Ьляются  слова- 
ми: любовь,  ревность,  ненависть,  страхъ,  смерти  и  т.  д. 
Не  то — герои  Ибсена:  ихъ  переживанхя  изм-Ьнчивы  и 
неопред'Ьленны,  ихъ  мечтан1я  похожи  на  нев-Ьрный 
лунный  св-Ьтъ. 

Идеи  самого  Ибсена,  преломляясь  въ  ихъ  таинствен- 
ныхъ душахъ,  являются  передъ  нами  какъ  символы, 
и  вся  жизнь  становится  похожей  на  рядъ  непрерыв- 
ныхъ  чарованш. 

Когда  Элеонора  Дузэ  играетъ  Маргариту  Готье,  она 
небрежно  относится  къ  тексту.  Что  ей  за  д'Ьло  до  этого 
Дюма?  Она  играетъ  себя,  требуетъ  вниман1я  къ  себ-Ь, 
плачетъ  настоящими  слезами,  и,  перебирая  камел1И, 
искренно  в-Ьритъ  въ  красоту  своихъ  рукъ. 

Когда  она  играетъ  Ребекку  Вестъ,  ей  приходится 
прислушиватья  къ  иному  голосу,  голосу  ей  чуждому. 
Р1бсенъ  слишкомъ  самовластенъ,  и  не  такъ  легко  его 
героиню  подчинить  своей  вол-!?.  Дузэ  смущается,  чув- 
ствуя, что  слова,  которыя  она  произноситъ,  не  при- 
надлежатъ  ей. 

Никогда  Дузэ  не  пов-Ьритъ  въ  этихъ  „б-Ьлыхъ  ко- 
ней" Росмерсгольма,  этихъ  в-Ьстниковъ  смерти,  воз- 
никшихъ  изъ  тумана.  И  разв-Ь  похожа  солнечная 
страстность  Дузэ  на  ночную  влюбленность  Ребекки? 
И  Дузэ  понимаетъ  это,  и  едва  играетъ  Ребекку,  боясь 
обнаружить  себя. 

Ребекка — колдунья,  погибающая    отъ    своихъ   соб- 
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ственныхъ  чаръ:  зелье,  которое  она  сама  приготовила, 
ее  з^мертвило. 

Дузэ  не  в-Ьритъ  ни  въ  как1я  зелья,  ни  въ  кашя  ви- 
д-Ьнхя.  Когда  ее  оскорбляютъ,  ей  больно;  когда  она 
умираетъ,  ей  страшно;  но  мертвыхъ  она  предоста- 
вляетъ  хоронить  мертвецамъ.  Дузэ  не  подозр-Ьваетъ, 
что  въ  „Росмерсгольм'Ь"  семь  д-Ьйствующихъ  лицъ: 
она  думаетъ,  что  ихъ  только  шесть.  Но  мы  знаемъ  эту 
седьмую,  эту  странную  Беату,  которая  при  жизни  „не 
выносила  запаха  цв-Ьтовъ"  и  теперь,  посл-Ь  своей  смерти, 
приходитъ  въ  домъ  Росмера,  чтобы  наложить  свой  за- 
претъ  на  любовь:  напрасно  Ребекка  украшаетъ  ком- 
нату цв-Ьтами,  которые  „такъ  сладко  одурманиваютъ 
своимъ  ароматомъ":  въ  Росмерсгольм-Ь  не  могутъ 
цв-Ьсти  цв-Ьты,  какъ  не  могутъ  звучать  п-Ьсни. 

Ребекка  Вестъ  любитъ  цв'Ьты,  но  она  понимаетъ, 
почему  они  погибаютъ  въ  Росмерсгольм-Ь:  Элеонора 
Дузэ  этого  не  понимаетъ. 

Я  ум-Ью  любить  Ибсена  и  ум-Ью  любить  Элеонору 
Дузэ,  но  когда  они  вм-Ьст-Ь,  я  твердо  знаю,  что  уже 
н-Ьтъ  театра  и  надо  снова  и  снова  искать  его. 
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Принципы  театра  будущаго. 

I. 

Страшно  и  радостно  говорить  о  будущемъ.  Страшно, 
потому  что  будуш,ее  не  всегда  принадлежитъ  намъ; 
радостно,  потому  что  съ  нимъ  связана  наша  надежда 
и  наша  любовь. 

Говорить  о  будупцемъ,  это  значитъ,  внимательно  при- 
глядываясь къ  современности,  въ  ней  искать  сЬмена 

НОВЫХЪ    бурь    и    НОВЫХЪ    ВИД'ЬН1Й. 

Страшно  И  радостно  говорить  о  театр'Ь:  въ  театр'Ь 
странно  и  таинственно  сплетаются  начало  преходяш[ее 
съ  началомъ  в'Ьчнымъ. 

Въ  эпохи,  когда  театръ  падаетъ  и  вырождается,  ко- 
гда сценическ1Я  формы — казалось,  завершенныя — истл±- 
ваютъ,  какъ  ветх1я  одежды,  въ  это  самое  время  явля- 
ются новыя  создан1я  искусства,  возникаютъ  новыя  фор- 
мы театра. 

Я  буду  говорить  о  принш^пахъ  театра  будущаго, 
основываясь  на  томъ,  что  даетъ  намъ  современность: 
полагаю,  что,  несмотря  на  чрезвычайную  расшатан- 
ность европейской  культуры,  въ  ней  уже  теперь  за- 


ложены  н-Ькоторые  элементы  будущей  культуры  и 
что  въ  ея  предсмертную  п-Ьснь  привносится  новая  ме- 
лод1я  новой  жизни. 

Что  произошло  съ  драмой?  Гд-Ь  ув-Ьренная  ц'Ьль- 
ность  и  законченныя  формы  театра  Шекспира?  Опре- 
д'Ьленныя  и  р-Ьзкхя  очертан1я  стараго  театра  въ  наше 
время  стерлись,  см'Ьшались  подобно  тому,  какъ  совре- 
менная душа  перестала  утверждать  себя  въ  м1росо- 
зерцан1и  строгомъ  и  догматическомъ.  Безвременье  по- 
ложило властно  свою  печать  и  на  лица,  и  на  «маски». 

Но  это  смущенье  передъ  великими  днями,  это  стран- 
ное предчувствхе  свойственно,  разумеется,  лишь  из- 
браннымъ  душамъ;  обыкновенный,  средп1й  челов-Ькъ, 
а,  сл-Ьдовательно,  и  средн1Й  театръ — вн-Ь  этихъ  вл1я- 
н1й;  онъ  еще  связанъ  кр'Ьпкими  узами  съ  буржуаз- 
ной средой,  и  въ  немъ  нельзя  искать  ничего,  что  мог- 
ло бы  раскрыть  намъ  смыслъ  и  тайну  грядущей  куль- 
туры. М-Ьщанскхй  театръ  стоитъ  еще  кр'Ьпко,  но  если 
бы  даже  ему  угрожала  гибель,  и  онъ  гор-Ьлъ  бы  на 
нашихтз  глазахъ,  все-таки  изъ  этого  костра  Мхровой 
Фениксъ  не  возникъ  бы:  м-Ьщанскхй  театръ  отъ  бу- 
дущаго   театра   отд-Ьленъ   темной   и   н^змой   ст'Ьной. 

Итакъ,  элементы  новаго  театра  надо  искать  не  тамъ, 
гд-Ь  находитъ  удовлетворенхе  своему  вкз^с}^  буржуаз1я. 
Лишь  немнопе,  «стоящ1е  на  аванпостахъ  челов'Ьче- 
ства» — по  выражешю  Ибсена  —  являются  теперь  про- 
роками будущей  культзфы  и  будущаго  театра.  Къ 
ихъ   голосамъ   надо   прислушаться. 

Изсл-Ьдуя  природу  современнаго  театра  въ  т'Ьхъ  его 
проявлен1яхъ,  гд-Ь  онъ  уже  порываетъ  связь  съ  бур- 
жуазной культурой,  мы  поражаемся  прежде  всего  бо- 
гатствомъ  элементовъ  лирическихъ.  Когда-то  Шил- 
леръ  писалъ:  «Трагед1я  есть  воспроизведете  не  толь- 
ко чувствъ  и  побужден1Й  д-Ьйствзчощихъ  лицъ,  но  и 
самыя  событ1я,  изъ  которыхъ  они  проистекаютъ  и  въ 
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которыхъ  выражаются;  этим7з  она  отличается 
отъ  формъ  лирической  поэз1и,  въ  которой 
также  поэтически  изображаются  изв-Ьстныя  душевныя 
состоян1я,  но  не  д-Ьйствхя»  («О  трагическомъ  искус- 
ств'Ь»).  Современный  театръ  отчасти  опровергаетъ 
основное  положенхе  старой  эстетической  теор1и.  Мы 
видимъ  новую  трагед1Ю,  въ  которой  торжествуетъ  на- 
чало лирическое  въ  безусловной  и  чистой  его  форм-Ь. 
Если  у  Ибсена  не  всЬ  драмы  исполнены  лиризма,  то 
у  Мэтерлинка,  наприм-Ьръ,  лиризмъ  преобладаетъ  явно 
надъ  Т'Ьмъ,  что  привыкли  называть  д-Ьйствхемъ.  Намъ, 
русскимъ,  особенно  это  близко  и  понятно,  благодаря 
нашей  влюбленности  въ  Чехова,  этого  изумительнаго 
лирика,  овлад-Ьвшаго  тайнами  театра. 

Раскрыт1е  лирическаго  начала  въ  драматической  по- 
эз1и,  конечно,  лишь  первый  моментъ,  опред'Ьляюш;1й 
природу  новой  драмы:  онъ  далеко  не  исчерпываетъ 
всего  содержан1я  желаннаго  намъ  театра.  И  мы  не 
должны  забывать,  что  основной  принципъ  театра  во- 
все не  колеблется  введен1емъ  лирическаго  начала:  зна- 
чеше  всякаго  драматическаго  представлен1я  опред-Ь- 
ляется  наличностью  д']Ьйств1Я,  и  лирика  лишь  пре- 
красная спутница,  ведущая  насъ  непосредственно  къ 
священному  алтарю. 

Однако,  чтобы  предугадать  и  понять  принщшы  теа- 
тра будущаго,  необходимо  разобраться  въ  томъ,  въ 
какомъ  отношен1и  находится  эта  современная  лирика 
къ  общимъ  матерхальнымъ  и  духовнымъ  основамъ  на- 
шей жизни. 

Лирика  въ  современномъ  театр-Ь — это  велик1Й  при- 
знакъ  необычайной  усталости  поэта.  Поэтъ  утомленъ 
множествомъ  темныхъ  противор^зчхй,  которыя  жадно 
и  безстыдно  терзають  нашу  жизнь.  Все  свид-Ьтель- 
ствуетъ  о  томъ,  что  мы  наканун-Ь  событхй,  и  въ  то  же 
время    мы    сознаемъ  непрестанно    нашу    внутреннюю 
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слабость  передъ  лицомъ  новой  эпохи.  Лирикъ,  из- 
бравш1Й  для  своего  произведеьпя  форму  сценическую, 
уже  этнмъ  выборомъ  своимъ  показываетъ,  что  вче- 
рашн1Й  индивидуализмъ,  за  которымъ  онъ  скрывалъ 
свою  тоску,  не  можетъ  его  спасти  теперь,  и  съ  этой 
тоской  своей  онъ  выходить  на  подмостки  и  зоветъ 
народъ,  чтобы  съ  нимъ  подвалиться  своей  печалью. 

В-Ьдь,  отдавая  свое  произведенье  актерамъ,  драма- 
тургъ  въ  той  же  м-Ьр'Ь  отдаетъ  его  и  зрителямъ,  и 
каждый  зритель  потенщально  актеръ,  и  каждый  ак- 
теръ — созерцатель  всего  д'Ьйств1я  въ  ц-Ьломъ. 

Такой  уединенный  и  замкнутый  въ  себ-Ь  поэтъ,  какъ 
авторъ  «Зеггез  СЬаи{1е5»,  пишетъ  драму  за  драмой.  И 
во  всЬхъ  этихъ  драмахъ  въ  сущности  лишь  одно  д'Ьй- 
ствующее  лицо — это  онъ  самъ,  его  смущенная  и  за- 
блудившаяся душа. 

Муза  поэта,  «какъ  сомнамбула»,  выходитъ  на  ули- 
цу и  блуждаетъ  среди  толпы,  кружится  въ  м-Ьрномъ 
печальномъ  танц-Ь  и  шепчетъ  тих1я  слова  о  любви  и 
смерти.  Она  простираетъ  свои  бл-Ьдныя  руки  къ  тол- 
пЪ,  и,  если  доброд'Ьтельные  и  трезвые  буржуа  оттолк- 
нуть эти  слабыя  руки,  ихъ  примутъ  таше  же  безум- 
цы, какъ  поэтъ,  и  тогда  лирическое  начало  перейдетъ 
въ  драматическое  д-Ьйствхе.  Сомкнутся  руки,  образу- 
ется хороводъ  и  зазвучитъ  братская  п-Ьснь.  Если  мы 
обратимся  къ  самой  тем-Ь  Мэтерлинка,  мы  увидимъ 
лицо  Смерти  и  лицо  Любви,  и  вокругъ  этого  двуеди- 
наго  начала  странныхъ  людерЧ,  подобныхъ  мархонет- 
камъ.  И  самъ  Мэтерлинкъ  говорить  про  нихъ:  «II  п'у 
а  аи1:оиг  (1'е11е  (т.-е.  смерти)  ^ие  с1е  ре1:к5  ё1;гез  ^га^Иез, 
^геЬиатз,  разз1уетеп1:  репзьЬ»  («ТЬёа1:ге».  I.  Ргё1Расе). 
Драма  разыгрывается  на  краю  пропасти.  Слова  и  сле- 
зы звучать  такь,  что  бездна  кажется  безм-Ьрной  и  въ 
ней  чудится  непонятный  отзвукъ.  И  почти  всЪ  драмы 
Мэтерлинка  —  «Ь'1п1:гизе»,    «Ьез    Ауеи^1ез»,    «1п1:ёпеиг», 
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«Ьа  Мог1:  йе  Тт1:а§^11е5»  и  др. — всЬ  исполнены  необы- 
чайныхъ  предчувств1Й. 

Въ  чемъ  же  сущность  этихъ  предчувств1Й,  раскры- 
тыхъ  современной  лирической  драмой?  Я  думаю,  что 
всЬ  они  свид'Ьтельствуютъ  о  томъ,  что  «люди,  стоя- 
щ1е  на  аванпостахъ  челов'^Ьчества»,  внезапно  увид'Ьли 
великую  опасность  сл-Ьпого  индивидуализма,  но  пути 
къ  преодол']Ьн1Ю  его  еще  не  нашли.  Предчувств1я  ста- 
ли прозр'Ьн1ями,  лирика  стала  пророчествомъ.  То,  что 
казалось  недавно  незыблемымъ  и  кр'Ьпкимъ,  нынЪ  ша- 
тается, какъ  былинка  отъ  легкаго  дуновен1я  в'Ьтра. 

Это  сознанхе  непрочности  нашихъ  переживан1Й  и 
больно  и  радостно.  Страшно,  конечно,  отрываться  отъ 
безмятежности  прошлаго,  отъ  родныхъ  полей  и  ме- 
дленной р'Ьчи  д'Ьда,  но  вм'Ьст^Ь  съ  т-Ьмъ  радостно  ви- 
деть, какъ  зарево  покрыло  полнеба,  и  слышать  не- 
ровные тревожные  крики  и  новыя  п-Ьсни  о  роковой 
борьб-Ь  и  жертв-Ь.  Но  старый  садъ  еще  шелеститъ  и 
н-Ьжно  дышитъ  своими  б'Ьлыми  цв'Ьтами.  «О,  садъ  мой! 
Посл-Ь  темной  ненастной  осени  и  холодной  зимы,  опять 
ты  молодъ,  полонъ  счастья,  ангелы  небесР1ые  не  по- 
кинули тебя...  Если  бы  снять  съ  груди  и  съ  плечъ 
тяжелый  камень...»  Но  мы  никогда  не  забудемъ  на- 
шего прошлаго.  Садъ  продадутъ  за  долги  наши,  и  ко- 
гда мы  будемъ  торопливо  уЬзжать  изъ  родного  гн-Ьз- 
да,  намъ  будутъ  мерещиться  среди  деревьевъ  милыя 
Т'Ьни.  «Посмотрите,  покойная  мама  идетъ  по  саду....въ 
б'Ьломъ   плать'Ь!»    («Вишневый   садъ»   Чехова). 

Но  противор'Ьч1я  возникаютъ  снова  и  снова,  садъ 
кажется  страшнымъ,  и  когда  вечеромъ  проходишь  по 
саду,  старая  кора  отсв'Ьчиваетъ  тускло,  и  голоса  чу- 
дятся погибшихъ  и  замученныхъ  зд'Ьсь,  среди  души- 
стыхъ  и  пьяныхъ  деревьевъ.  Мэтерлинкъ  на  Запад'Ь 
и  Чеховъ  у  насъ  русскихъ — вотъ  великхе  творцы  ли- 
рической драмы. 
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Новое  м1роотношен1е,  которое  раскрывается  въ  со- 
временной лирической  драм'Ь,  обусловливаетъ,  разу- 
м'Ьется,  и  новыя  сценичесшя  форумы.  Въ  драм'Ь  уже 
отсутствуетъ  интрига;  а  у  Мэтерлинка  н'Ьтъ  и  «ха- 
рактеровъ»;  событ1е,  стоящее  въ  центр-Ь  драмы,  не 
совершается  на  глазахъ  зрителей,  а  невидимо  вл1яеть 
на  души  д'Ьйствующихъ  лицъ;  представлен1е  стано- 
вится похожимъ  на  рядъ  вид-Ьнхй;  д1алогъ  пр1обр'Ь- 
таетъ  характеръ  музыкальный,  въ  чемъ  легко  уб'Ь- 
диться,  прислушиваясь,  наприм'Ьръ,  къ  ритму  мэтер- 
линковской   драмы. 

Однако  я  вовсе  не  утверждаю,  что  театръ  буду- 
щаго  будетъ  повторять  пр1емы  нашего  лирическаго 
театра.  Я  хочу  только  сказать,  что  душа  современнаго 
лирическаго  театра  обращена  къ  будущему,  и  въ  ней, 
какъ  въ  зеркал-Ь,  отражается  будущая  культура.  Но 
подобно  тому,  какъ  въ  зеркал-Ь  все  проещфуется  на 
плоскости,  и  въ  нашей  современной  драм'Ь  н'Ьтъ  той 
глубины,  внутри  которой  возможно  положить  начало 
новому  д'Ьйств1Ю.  и  это  им-Ьетъ  свои  внутренн1я  и 
матерхальныя  причршы.  По  своему  м1роотношен1ю  ли- 
рическ1Й  театръ  весь  въ  будущемъ;  по  методамъ  теа- 
тральной постановки  онъ  весь  въ  прошломъ:  попреж- 
нему  рампа  отд'Ьляетъ  зрителей  отъ  актеровъ;  по- 
прежнему  театръ  остается  эстетическимъ  зр-Ьлищемъ 
и  не  становится  культовымъ  д'Ьйств1емъ;  попрежнему, 
литература  преобладаетъ  въ  немъ  надъ  музыкой;  по- 
прежнему,  театръ  остается  вн-Ь  круга  релипозныхъ 
переживашй. 

Все  это  я  говорю  не  въ  осуждеше  лирической  дра- 
мы: пока  наша  общественность  носитъ  буржуазный 
характеръ;  пока  мы  отд-Ьлены  другъ  отъ  друга  мате- 
р1альными  перегородками, — а  сущность  нашихъ  вну- 
треннихъ  отношен1Й  характеризуется  сл-Ьпымъ  инди- 
видуализмомъ — мы  не  въ  состоянш  создать  такой  те- 
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атръ,  который  ввелъ  бы  въ  драму  зрителя,  какъ  д'Ьй- 
ствующее  лицо.  И  это  вполн'Ь  понятно:  только  въ  бу- 
дущсхмъ  обществ'Ь  возможно  будетъ  обращаться  не- 
посредственно къ  душ'Ь  своего  ближняго:  теперь  не- 
проницаемый туманъ  суеты  и  матертальной  борьбы 
отвлекаетъ  челов-Ька  отъ  самаго  важнаго  и  существен- 
наго,  отъ  сближен1я  съ  ему  подобными  на  почв^з  об- 
щаго  д'1зйств1я  вокругъ  тЪхъ  реальностей,  которыя 
онъ  призпаетъ  по  природ'Ь  своей  абсолютными.  Я  да- 
лекъ  отъ  оптимистической  в-кры  въ  то,  что  все  бу- 
дущее общество  превратится  въ  счастливый  и  пра- 
ведный рай,  но  я  в'Ьрю,  что  это  самое  общество  вы- 
д^5литъ  изъ  своей  среды  Т'Ь  элементы,  которые  спо- 
собны создать  рядъ  общинъ  на  почв'Ь  однородныхъ 
религ10зно-эстетическихъ  переживан1Й.  Быть  можетъ, 
глубокое  разд'Ьлегпе  произойдетъ  внутри  будущаго 
общества... 

Обращаясь  къ  современности,  надо  сказать,  что  не 
вс^з  лирическхе  драматурги  являются  предв'Ьстниками 
будущаго  театра:  иные  изъ  нихъ  своими  драмами  лишь 
свид-Ьтельствуютъ  объ  упадк'Ь  буржуазной  культуры 
и  по  переживан1ямъ  своимъ  м'Ьщане,  вполн'Ь  опред'Ь- 
Л11вш1еся.  Пщибышевск1Й,  такъ  часто  склонный  къ 
вульгарному  модернизму;  Ведекиндъ,  со  своимъ  по- 
верхностнымъ  и  грубымъ  отиощен1емъ  къ  тем^з  пола 
и  любви;  Д'Аннунщо,  съ  псевдоаристократической  пыш- 
ностью; Гофмансталь,  съ  безплоднымъ  и  безсильнымъ 
эстетизмомъ;  Шницлеръ,  съ  дешевымъ  скептицизмом  ь: 
всЬ  они  упадочники  по  существу  и  ничего  не  прови- 
дятъ  въ  будущемъ. 

П. 

Въ  драмахъ  Мэтерлинка  и  Чехова  лиризмъ  преоб- 
ладаетъ  надъ  д15Йств1емъ;  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  въ  этихъ 
драмахъ  мы  уже  открываемъ  и  другую  не  мен'Ье  важ- 
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ную  черту:  это — с  и  м  в  о  л  и  з  мъ.  Правда,  иные  склон- 
ны отрицать  вообще  самостоятельное  значен1е  симво- 
лизма и  утверждаютъ  обычно,  что  всякое  иск^'^сство — 
символично.  И  даже  видный  теоретикъ  «новаго»  ис- 
кусства Реми  -  де  -  Гурмонъ  началъ  свою  статью  о 
символизм'Ь  съ  изв'Ьстнаго  парадокса:  «И  у  а  с1еих 
с1а55е5  (1'ёспуат5,  сеих  ^и^  оШ  с1и  1:а1еп1:, — 1е5  ЗутЬо- 
1151:65;  сеих  ^и^  п'еп  оп1:  ра5, — 1е5  Аи1:ге5».  Однако,  ко- 
гда мы  говоримъ  о  символической  драмНЬ,  то  намъ  не 
приходитъ  въ  голову  Шекспиръ,  и  мы  невольно  вспо- 
минаемъ  объ  ИбсенЬ.  Я  думаю,  что  до  посл'Ьдняго 
времени  искусство  было  символично  не  въ  томъ  смыс- 
л'Ь,  какъ  символичны  произведен1Я  Ибсена  или  Кну- 
та Гамсуна.  Символъ  отличается  отъ  художественнаго 
обрэза  но  способности  къ  движен1ю.  Въ  символизм-Ь 
есть  элементъ  динамичесшй.  Драму  Шекспира,  хотя 
она  и  полна  движен1я  и  д-Ьйствхя  по  тем-Ь  своей  и  по 
принципамъ  своего  развитхя,  нельзя  назвать  символи- 
ческой драмой,  потому  что  самая  основа,  изъ  которой 
она  сд'Ьлана,  неподвижна  (этимъ,  конечно,  не  ума- 
ляется значеше  шекспировской  драмы:  статика  въ 
искусств'Ь  такъ  же  нужна,  какъ  и  динамика).  Симво- 
лизмъ,  какъ  жизнь  и  движен1е  въ  первоначальныхъ 
элементахъ  художественнаго  произведенхя,  восприни- 
мается нами  непосредственно  и  вл1яетъ  на  насъ  ина- 
че,  ч-Ьмъ  обыкновенный  эстетическш  феноменъ. 

Итакъ,  искусство  можетъ  утверждать  себя,  опира- 
ясь на  вн'Ьшн1й  М1ръ,  стоящ1Й  вн-Ь  личности,  и  тогда 
мы  им-Ьемъ  систему  статическую:  вотъ  почему  худо- 
жественная ткань  -  основа  такого  искусства  неподвиж- 
на. Если  же  творящая  личность  ищетъ  опоры  для  созда- 
н1я  своего  м1ра  в  ъ  с  е  б  НЬ  самой,  тогда  мы  им'Ь- 
емъ  систему  динамическую:  художественный  феноменъ 
превращается  въ  символъ,  элементы  произведен1я  при- 
ходятъ    въ    движен1е,   и,   наконецъ,   посл'Ьдующ1я  пе- 
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реживанш  приводятъ  насъ  къ  непршпю  эмпириче- 
скаго  м1ра,  какъ  начала  преходящаго  и  непрочнаго. 
И,  наконецъ,  трет1Й  случай  опред-Ьляется  исходомъ 
изъ  идеалистическаго  символизма  въ  м1ръ  сокровен- 
паго  реализма. 

Но,  конечно,  такое  разд'Ьлен1е  поэз1И  условно,  и 
эта  условность  зависитъ  отъ  психолопи  поэта.  Пси- 
холопя — это  та  среда,  чрезъ  которую  проходятъ  твор- 
ческ1Я  нереживатя  поэта.  И  въ  этой  сред'Ь  происхо- 
дитъ  рядъ  сложныхъ  процессовъ,  иарушающихъ  перво- 
начальную ц-Ьльность  творящей  личности. 

Символическ1Й  театръ — это  Ибсенъ.  Въ  такихъ  дра- 
махъ,  какъ  «Росмерсгольмъ»,  «Привид'Ьн1я»,  «Когда  мы 
мертвые  пробуждаемся»  и  н-Ьк.  др.,  мы  уже  при  пер- 
выхъ  фразахъ  д1алога  находимся  подъ  властью  сим- 
воловъ.  Мы  зачарованы  тою  магическою  силой,  кото- 
рая исходитъ  изъ  души  Ибсена.  Онъ  внушаетъ  намъ 
непосредственно,  что  ладъ  и  строй  нашего  «бьтя» 
изначально  нарушенъ,  что  гармон1я  этого  «реальнаго» 
м1ра — лишь  золотой  сонъ,  и  что  мы — мертвецы  пока, 
и  намъ  надлежитъ  проснуться  рано  или  поздно. 

Но  если  Ибсенъ  видитъ  и  знаетъ  больше,  ч'Ьмъ  Мэ- 
терлинкъ,  если  онъ  прежде  всего  провидецъ  и  про- 
рокъ,  то,  какъ  драматургъ,  онъ  соединенъ  кр'Ьпкими 
узами  со  старымъ  театромъ.  Архитектура  его  пьесъ 
строго  соотв'Ьтствуетъ  условхямъ  современности,  и  въ 
этомъ  план'Ь  онъ  почти  не  двигаетъ  нашего  театра. 

Лирика,  символизмъ  и  музыка — вотъ  тЪ  элементы, 
которые — на  мой  взглядъ — положены  въ  основу  но- 
ваго  театра.  И  если  Мэтерлинкъ — творецъ  драмы  ли- 
рической, Ибсенъ  —  символической,  то  твор- 
цомъ  музыкальной  драмы  является,  конечно,  Ваг- 
неръ. 
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III. 

Ницше  говорилъ  о  Вагнер'Ь:  «У  него  есть  третьяго 
дня  и  посл-Ьзавтра,  но  у  него  н-Ьтъ  сегодня».  Но 
тотъ  же  Ницше  говорилъ:  «Вагнеръ  —  современный 
художникъ  раг  ехсеИепсе».  Кто  же  Вагнеръ?  Худож- 
иикъ  современности  по  преимуществу  или  зачина- 
тель новой  культуры?  Вопросъ  этотъ  им'Ьетъ  роко- 
вое значенье,  потому  что  Вагнеръ  для  насъ  не  без- 
различенъ,  его  тема — для  насъ  больная  тема,  его  мя- 
тежъ  совпадаетъ  въ  своемъ  основномъ  момент-Ь  съ 
бунтомъ,  который  характеренъ  для  личности,  желаю- 
щей себя  утвердить  до  конца.  А  какая  иная  тема  бо- 
л-Ье  значительна  въ  наше  время,  ч-Ьмъ  тема  объ  утвер- 
жден1и  личности?  Въ  конц-Ь-концовъ  ставится  посл-Ьд- 
И1Й  вопросъ,  какова  природа  вагнеровскаго  мистициз- 
ма, т.-е.  нм-Ьемъ  ли  мы  д-Ьло  съ  новымъ,  себя  не  осо- 
знавшимъ  романтизмомъ,  или  Вагнеръ — воистину  ми- 
стикъ,  уже  освободивш1Йся  отъ  ИЛЛЮ31Й  стараго  ро- 
мантизма. 

Этотъ  острый  и  больной  вопросъ  интересуетъ  насъ 
въ  данномъ  случа'Ь  въ  связи  съ  темой  театра  вообще. 
Вагнеровсшй  театръ  я  взялъ,  какъ  прим'Ьръ  попытки 
выйти  изъ  заколдованнаго  круга  европейскаго  театра 
XVIII  и  XIX  в'Ьковъ.  Въ  театр-Ь  Вагнера  особенно 
остро  чувствуются  т-Ь  противор-Ьчхя,  которыя  ВОЛНЗ''- 
ютъ  насъ.  Театръ  Вагнера  для  насъ  им'Ьетъ  значенхе 
не  только  какъ  зам-Ьчательный  феноменъ  эстетическ1Й, 
но  и  какъ  трагР1ческая  попытка  создать  театръ  рели- 
позный.  И  если  попытка  эта  не  ув'Ьнчалась  успЬхомъ, 
то  виноватъ  въ  этомъ  не  только  Вагнеръ,  но  и  вся 
европейская  культура  нашего  времени. 

Въ  древнемъ  эллинскомъ  театров  въ  центр'Ь  его 
утвержден1я  стоялъ  миоъ.  Такимъ  образомъ,  релипоз- 
иый  характеръ  его  былъ   несомн'Ьненъ.   Миоотворче- 
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ство,  какъ  актъ  релипозно-эстетическш,  объединяло 
людей  по  существу;  общность  интимныхъ  переживап1й, 
въ  древн'Ьйшую  эпоху  явно  эротическихъ,  впосл'Ьдств1И 
также  утверждалась  на  почв'Ь  любви-влюбленности  и 
любви  -  страдашя.  И  страдан1е,  и  любовь  -  влюблен- 
ность— это   духъ  трагед1и. 

Но  вотъ  съ  исходомъ  челов-Ьчества  изъ  эллинской 
культуры  и  —  главнымъ  образомъ  —  съ  наступлен1емъ 
христ1анской  эры  начинается  постепенное  разложен1е 
релипознаго  театра.  И  въ  эпоху  среднихъ  в'Ьковъ  оно 
обусловливалось  дифференц1ащей  релипозныхъ  пере- 
живан1й.  Все,  что  было  вн^з  католическаго  культа, 
им'Ьло  нец-Ьльный  характеръ.  Истинный  театръ  того 
времени  былъ  алтарь,  и  героями  были  Христосъ  и 
Мадонна.  Священники,  какъ  актеры,  «правили»  свое 
святое  «ремесло»,  и  иародъ  ум'Ьлъ  участвовать  въ  этой 
священной  «игр'1з». 

У  среднев'Ьковаго  театра  была  явная  связь  съ  цер- 
ковью, но  зд'Ьсь  мы  им-Ьемъ  д'Ьло  съ  явлен1емъ  вар- 
варскимъ.  Я  им'Ью  въ  виду  т-Ъ  представлен1я,  которыя 
теперь  изв'Ьстны  подъ  общимъ  именемъ  мистер1Й;  вотъ 
эти  среднев'Ьковыя  «1и(1из»  и  «т1гас1е»  были  т'Ьми  ре- 
ЛИГ103НЫМИ  играми,  которыя  опред^Ьляли  собою  при- 
роду среднев-Ьковаго  театра. 

Итакъ,  въ  эпоху  среднихъ  в^Ьковъ  мы  не  видимъ 
уже  ц-Ьльности  эллинскаго  театра  въ  его  высокой  фор- 
м'Ь  трагическаго  релипознаго  д'Ьйств1я:  его  зам'Ьнила 
христ1анская  трагед1я  —  литурпя.  Въ  древнемъ  м1р'Ь 
в'Ьяла  т'Ьнь  Рока,  въ  среднев'Ьковомъ  м1р'Ь — т'Ьнь  Гол- 
гоеы. 

Вагнеръ  понималъ  это  и,  обращаясь  къ  чистой  м}'^- 
зык'Ь,  какъ  первоисточнику  искусства  и  театра,  искалъ 
ея  возрожден1я  въ  эпоху  бол^зе  позднюю.  Но,  кажет- 
ся, несмотря  на  ген1альность  творцовъ  новой  музыки, 
никто  изъ  нихъ,  за  исключен1емъ  Бетховена,  не  ука- 
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залъ  настоящаго  пути  для  спасенш  и  возсозданш  син- 
тетическаго  искусства. 

Бетховенъ  сталъ  Колумбомъ  для  насъ,  открывъ  но- 
вый религ1озно-эстетическ1Й  М1ръ  своей  Девятой  Сим- 
фон1ей.  ВсЬ  наши  скорби  и  томлеи1я  передъ  лицомъ 
всемогущей  необходимости,  въ  холодномъ  лон'Ь  атеи- 
стической европейской  культуры  новаго  времени,  те- 
перь нашли  себ15  выражен1е  въ  первыхъ  трехъ  частяхъ 
знаменитой  симфон1И  и  религ10зно  разр'Ьшились  въ 
финальной  части  чрезъ  Слово,  въ  п15сн'Ь  вселенскаго 
братства.  На  это  уже  указывалъ  Вячеславъ  Ивановъ. 

Впервые  въ  симфонической  музык'Ь  Бетховена  мы 
видимъ  начало  религ103наго  д'Ьйствхя.  Если  бы  мз'зыка 
была  для  всЬхъ  внятна,  если  бы  ея  таинственный  языкъ 
былъ  общедостзшенъ,  государственная  власть,  конеч- 
но, давно  сожгла  бы  Девятз'ю  Симфонхю  и  казнила 
т'Ьхъ  см'Ьльчаковъ,  которые  р-^Ьшились  бы  ее  испол- 
нять. Эта  роковая  симфон1я  раскрываетъ  намъ  самую 
сз'щиость  релипознаго  мятежа  и  \ч<азываетъ  на  ис- 
ходъ  изъ  м1ра  мучительныхъ  противор'Ьч1Й. 

Исходъ  изъ  Бетховена  одинъ — въ  «коммуническую» 
драм\^,  создать  которую  мечталъ  Рихардъ  Вагнеръ. 

Въ  сфер'Ь  ПОЭ31И  мы  также  наблюдаемъ  г^-бительное 
отчуждеше  слова  отъ  начала  музыкальнаго:  поэз1я 
посл'Ь  гибели  эллинскаго  мхра  превращается  посте- 
пенно въ  «литературу»,  въ  описан1е,  въ  пов'Ьствованхе. 
Попытка  освободиться  отъ  «литерат\фы» — это  театръ 
Шекспира:  въ  немъ  все  основано  на  стремительномъ 
д'Ьйств1П,  на  остромъ  чувств-Ь  трагическаго.  Но  все- 
таки  Шекспиръ  волновалъ  М1ръ  и  волнуетъ  насъ  те- 
перь эстетически  и  только  эстетически,  а  не  религ10з- 
но.  Я  думаю,  что  причина  этой  отчужденности  лежитъ 
въ  отсутств1и  3^  него  мз'зыки,  т.-е.  такого  начала,  ко- 
торое магически  связываетъ  художника  съ  народомъ. 
Вотъ   почемз'^  Шекспиръ,   несмотря    па    свою   геп1аль- 
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ность,  не  пролагаетъ  пути  въ  сокровенное  «святое 
святыхъ»  души  народной. 

Но  не  онера,  разум'Ьется,  является  исходомъ  изъ 
шекспировской  драмы,  Вагнеръ  думалъ,  что  вся  б-Ьда 
въ  томъ,  что  въ  онер-Ь  до  него,  Вагнера,  былъ  постоян- 
ный разладъ  между  композиторомъ,  либретистомъ, 
п'Ьвцомъ  и  танцоромъ.  Онъ  мечталъ,  что  музыка,  какъ 
любящая  женщина,  соединится,  наконецъ,  съ  боже- 
ственнымъ  женихомъ  Словомъ.  Я  думаю,  что  любовный 
союзъ  музыки  со  Словомъ  не  осуществился  въ  пол- 
нот'Ь  своей  и  у  Вагнера:  онъ  забылъ,  что  Эросъ  не 
терпитъ  постороннихъ  свид-Ьтелей  своихъ  таинствъ; 
Вагнеръ  забылъ,  что  толпа  зрителей,  отд^5ленная  отъ 
дЪйствгя  рампой,  не  можетъ  участвовать  въ  событ1яхъ 
такъ  непосредственно,  какъ  участвовала  она  въ  рели- 
Г10зныхъ  д"Ьйств1яхъ  въ  до-эсхиловскую  эпоху;  Ваг- 
неръ не  понималъ,  что  м  и  е  ъ  для  насъ  им'Ьетъ  рели- 
позное  значеше  только  въ  томъ  случа'Ь,  если  мы  уже 
не  взв'Ьшиваемъ  его  эстетически  и  не  оц-Ьниваемъ  исто- 
рически, а  принимаемъ  его  непосредственно;  мы  не 
можемъ  уйти  отъ  исключительно  эстетическаго  отно- 
шен1я  къ  вагнеровской  драм-Ь  именно  въ  силу  того, 
что  миоологическая  основа  ея  ведетъ  насъ  въ  исторхю, 
а  не  изъ  исторш,  какъ  это  бываетъ  въ  эпохи  живого 
миеотворчества. 

Правда,  въ  основ'Ь  творчества  Вагнера  лежитъ  в'Ьч- 
ная  релипозная  идея  непр1ят1я  м1ра,  но  в'Ьдь  эта  идея 
становится  для  насъ  роковой  въ  связи  съ  идеей  конца. 
Раскрытхе  этой  идеи  въ  статическомъ  план-Ь  шопенгау- 
эровско-будд1Йскихъ  настроен1й  для  насъ  неинтересно, 
неинтересно  для  всЬхъ  т'Ьхъ,  кто  узналъ  посл'Ьднюю 
тайну  пошатнувшагося  М1ра.  А  сомнительное  христ1ан- 
ство  Вагнера  не  нашло  путей  для  возсоединен1я  рели- 
позной  общественности  и  релипознаго  творчества. 

Вагнеръ  колеблется  между  оптимизмомъ  Фейербаха 
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и  пессимизмомъ  Шопенгауэра.  Отъ  Шопенгауэра  онъ 
идетъ  къ  христ1анству  и  приводитъ  въ  з'жасъ  Ницше. 
Но  вей  эти  идейный  блуждан1я  для  насъ  не  им'Ьютъ 
значен1я,  пока  мы  желаемъ  познать  природу  театра 
Вагнера,  какъ  особую  форму  сценическаго  творчества. 
Самъ  Вагнеръ  м'Ьнялъ  н'Ьсколько  разъ  свои  объясне- 
Н1Я  къ  «Кольцу  Нибелунговъ»,  но  отъ  этого  ц'Ьнность 
«Кольца)/  и  смыслъ  музыкально-драматической  формы, 
созданный  для  него   Вагнеромъ,    не   изм-Ьнился. 

«Искусство, — говорить  Вагнеръ, — есть  живое  пред- 
ставленхе  релипи».  Но  не  лучше  ли  опред'Ьлить  искус- 
ство, какъ  форму  д'Ьйств1я,  а  не  какъ  представленье? 
Я  думаю,  что  опред-Ьленхе  Вагнера  прекрасно,  но  оно 
прекрасно  для  сегодняшняго  дня:  посл'Ьзавтра  уже 
будетъ  иное.  Посл'Ьзавтра  въ  искусств'^  раскроется 
сущность  д-Ьйствья,  а  представлеше  будетъ  уже  опре- 
д-Ьлять  искусство,  какъ  второй  моментъ. 

«Жрецъ  искусства  это  тотъ,  кто  никогда  не  лжетъ», 
но  в'Ьдь  маска  въ  существ'Ь  своемъ  есть  ложь,  если 
кто  -  нибудь  стоитъ  рядомъ  безъ  маски.  Дабы  завоевать 
истину,  надо  создать  маску  всенародную,  т.-е.  разру- 
шить рампу.  Только  тогда  д-Ьйствхе  искусства  разсЬ- 
четь  жизнь,  какъ  жезлъ  жреца,  и  багряная  рана  жерт- 
вы откроетъ  намъ  литургическую   тайну   быт1я. 

Только  путемъ  общаго  религ103наго  д-Ьйствхя  мы 
найдемъ  в'Ьрное  оправданье  антиномичности  искусства 
и  на  этой  почв-Ь  сум-Ьемъ  создать  новый  освобожден- 
ный театръ.  Музыка  заиметь  центральное  м'Ьсто  въ 
этомъ  театр-Ь  будущаго.  Намъ  надо  найти  «посл'Ьзав- 
тра»,  и  это  «посл'Ьзавтра»  есть  исходъ  изъ  драмы  въ 
событ1е,  изъ  представленья  въ  д-Ьйствье,  изъ  вн-Ьрели- 
познаго  театра  въ  театръ-культъ.  Актеръ  отожде- 
ствится со  жрецомъ  въ  момент'Ь  таинства,  когда  чудо 
найдетъ  себ'Ь  эквивалентъ  въ  д'Ьйственномъ  символ'Ь. 
Нашъ  современный  декадентсшй  индивидуализмъ  по- 
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теряетт.  свой  смыслъ  въ  грядущемъ  обществ-Ь.  Съ 
вн-Ьшней  стороны  это  будущее  общество,  разум'Ьется, 
будетъ  построено  не  на  буржуазныхъ  основан1яхъ,  и 
это  новое  матертальное  услов1е  не  нройдетъ  безсл'Ьдно 
для  будущаго  театра.  Актеръ  долженъ  быть  свобод- 
нымъ,  и  въ  будущемъ  обществ-Ь  онъ  осуществить  эту 
свободу,  потому  что  тамъ  онъ  будетъ  независимъ  отъ 
власти  вещей.  Онъ  будетъ  стоять  на  подмосткахъ, 
какъ  царь,  съ  расцв-Ьтающимъ  въ  рук'Ь  жезломъ. 

Грядущая  сощальная  револющя  готовитъ  м1ру  новое 
соотношен1е  матер1альныхъ  элементовъ,  находящихся 
въ  рукахъ  челов^зка,  но  свое  внутреннее  оправдате 
это  новое  грядущее  общество  найдетъ  только  въ  томь 
случа'Ь,  если  оно  приметъ  и  осв^Ьтитъ  общину,  по  при- 
род'Ь  своей  уже  отличную  отъ  услов1Й  общаго  жизнеи- 
наго  распорядка  и  отъ  старой  психолог1и,  которой  на- 
градить новыхъ  людей  старый  м-Ьщанскгй  м1ръ.  Выра- 
женхемъ  природы  этой  таинственной  общины  будетъ 
новый  театръ,  еще  небывалый  театръ,  предвид-Ьть 
который  теперь  мы  можемъ  лищь  отчасти,  теперь,  въ 
эпох}^  безвременья. 

Я  противополагаю  новое  общество  современном}'  де- 
кадентству, какъ  ложному  индивидуализму;  но  есть  и 
другой  истинный  индивидз^ализмъ.  Пз^ть  истиннаго 
анархическаго  и  мистическаго  индивидуализма  это  путь 
свободы  чрезъ  непрерывную  революц1Ю  и  путь  любви 
чрезъ  релипозное  творчество.  Современный  чело- 
в-Ькъ,  если  онъ  мистикъ  по  своей  природ'к  и  для  него 
открылась  правда  аиархическихъ  идей,  вооруженъ  дву- 
мя досп'Ьхами,  какъ  рыцарь  щнтомь  и  мечомъ;  это 
оруж1е — непримиримо-револющонное  отношенхе  къ  ме- 
ханическому началу  въ  жизни,  къ  порядку  государ- 
ственному и  такъ  называемому  сощальиому  порядку. 
Это  его  мечъ.  А  "щитомъ  ему  будетъ  его  любовь.  Подъ 
защитой  крылатаго  бога  новый  челов-Ькъ  будетъ  ле- 
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л-Ьять  Семена  бз^дущаго  искусства  и  бз'^дущаго  театра. 
Любовь  во  всЬ  времена  была  двигателемъ  искусства, 
но  формы  любви  м'Ьняются.  И  тема  любви  осв'Ьщается 
въ  душ'Ь  современнаго  челов'Ька  уже  не  такъ,  какъ 
у  Данте  или  Петрарки,  и  въ  иныя  времена.  Современ- 
ность въ  лиц'Ь  н'Ькоторыхъ  поэтовъ  благогов'Ьйно  и 
ц'Ьломудренно  подходитъ  къ  этой  в'Ьчной  тем'Ь,  и  въ 
ней  узнаетъ  ту  тайну,  которая,  какъ  думалъ  Пла- 
тонъ,  одна  только  можетъ  интегрировать  челов'Ьче- 
ство  и  сд15лать  челов'Ька  личность  ю.  Явно,  что  лю- 
бовь стремится  воплотиться  въ  красот'Ь. 

Чрезъ  любовь  -  красоту  раскрывается  абсолютное 
единство,  которому  и  служить  художннкъ  своими  п'Ьс- 
нями-молитвами  и  котором}'^  должна  послужить  обще- 
ственность чрезъ  театръ,  т.-е.  чрезъ  релипозное  д'Ьй- 
ств1е.  Мы  должны  снять  маску  множественности  съ 
лица  возлюбленной  природы  и  пасть  предъ  ея  милымъ 
и  желаннымъ  взоромъ,  какъ  любовники  ея  и  ея  труба- 
дуры. А  современный  театръ  вНЬдаетъ  лишь  «предва- 
реше  совершенной  красоты».  И  я  говорю  о  такомъ 
ген1И,  какъ  Ибсенъ,  и  о  такихъ  ноэтахъ,  какъ  Мэтер- 
линкъ  и  Чеховъ...  Но  пргнщипы  новаго  театра,  нам'Ь- 
ченные  современностью,  не  исчерпываютъ  сз^щности 
бз'^дущаго  театра. 

Раскрыть  ее — значитъ  раскрыть  тайнз'  новой  рели- 
пи,  которую  смутно  предчувствз^етъ  современный  че- 
лов'Ькъ.  Но  пока  объ  этомъ  мало  можно  сказать  въ 
терминахъ  философхи.  Объ  этомъ  слагаютъ  п'Ьсни  по- 
эты. Надо  научиться  ихъ  понимать.  И  Вагнерь — одинъ 
изъ  такихъ  великихъ  поэтовъ,  погибшихъ  отъ  интуи- 
тивнаго  постижешя  той  истины,  что  н'Ьтъ  исхода  изъ 
христ1анской  культзфы  и  не  будетъ  исхода,  пока  не 
раскроются  врата  въ  новый  М1ръ  новой  релипи. 

«Гибель  боговъ»  —  воистину  гибель  Вагнера.  Вм'Ьст1з 
съ  Зигфридомь  оиъ  ногибаетъ  на  костр'Ь  своихъ  не- 
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утоленныхъ  желаьпй.  Горитъ  и  небо,  горитъ  Валгала 
и  Вотанъ,  сжимая  свое  разбитое  копье.  Но  Вагнеръ, 
погибая,  такъ  же,  какъ  Зигфридъ,  видитъ  свою  «святую 
нев-Ьсту».  Она  улыбается  ему.  Эта  улыбка — символъ 
надежды  и  любви. 

IV. 

Есть  два  пути  въ  М1ръ  будущаго  театра.  Одинъ  путь 
указанъ  намъ  поэтами:  этотъ  путь  определяется  рит- 
момъ,  введеннымъ  въ  сферу  сценическаго  д-Ьйствхя.  И 
этотъ  принципъ  ритма  им'Ьетъ  силу:  во-первыхъ,  въ 
длалот-Ъ;  во-вторыхъ,  въ  движен1и  актеровъ;  въ-тре- 
тьихъ,  в ъ  красочныхъ  декоративныхъ  эффектахъ.  Ли- 
рика находитъ  для  себя  наилучшее  выражен1е  въ  м'Ьр- 
ности  и  напевности;  символизмъ — въ  гармоши.  Обра- 
щаясь къ  сущности  современнаго  театра,  построеннаго 
на  принципе  ритма,  мы  видимъ,  что  его  природа  идеа- 
листична: въ  немъ  еще  нЪтъ  того  реализма,  который 
определяетъ  собою  абсолютное  быт1е,  но  въ  немъ 
есть  уже  совершенное  отррщап1е  того  псевдореализма, 
который  закр^пощаетъ  душу  и  соблазняетъ  ее  поверх- 
ностнымъ  эмпиризмомъ.  Значен1е  такого  театра  пре- 
жде всего  револющонно:  въ  немъ  заложено  непр1ят1е 
данной  культуры  и  догматовъ  умирающей  религ1и: 
«Жизнь  челов-Ька»  Леонида  Андреева  и  лирическхя 
сцены  Александра  Блока — это  все  революц1онныя  по- 
пытки, это  мятежъ  противъ  «порядка»,  установленнаго 
извечно.  Но  въ  то  же  время  этотъ  театрь — театръ 
переходной  эпохи.  Театръ  будущаго  въ  основу  свою 
долженъ  положить  р  е  а  л  и  з  м  ъ,  не  въ  смысле  поверх- 
ностнаго  эмпиризма,  а  въ  смысле  уверенности  въ 
абсолютную  ценность  «вещей»,  т.-е.  быт1я,  свободнаго 
и  безмернаго,  всегда  сложнаго  въ  самомъ  совершеи- 
номъ  единстве  своемъ.  Итакъ,  первый  путь  въ  мхръ 
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будущего  театра — путь  раскрыт1я  черезъ  рнтмъ  сим- 
волической драмы. 

Второй  путь  бол-Ье  опасенъ  и  потому  долженъ 
быть  путемъ  для  немногихъ,  если  уже  пришло  время 
ему  быть.  Это  опытъ  создан1я  театра  закрытаго,  эзо- 
терическаго.  Такой  театръ  созидается  на  основахъ 
«коммунистическихъ»,  внутри  общины,  связанной  то- 
ждественными переживан1ями  и  одной  в-Ьрой  въ  ту 
реальность,  во  имя  которой  собрались  люди  вмНЬст'Ь. 
Внутри  такой  общины  уже  н-Ьтъ  разд-Ьлешя  на  зри- 
телей и  актеровъ,  н'Ьтъ  рампы,  и  самое  д'Ьйств1е  обра- 
щается въ  культъ,  и  природа  такого  театра  опред'Ь- 
ляется  уже  не  эстетическими  категор1ями,  а  религ10з- 
НЫЛП1.  Но  я  сомн-Ьваюсь,  возможно  ли  теперь  осу- 
ществлен1е  такого  эзотерическаго  театра.  Этотъ  вто- 
рой путь  лежитъ  совершенно  внЬ  широкихъ  обще- 
ственныхъ  круговъ,  которые  характерны  для  совре- 
менности. Современности  нужны  подмостки,  хотя  типъ 
стараго  актера  ей  уже  не  нужепъ.  Еще  Шиллеръ  за- 
давался вопросомъ:  «не  выигрываетъ  ли  роль  отъиспол- 
нен1я  ея  простымъ  любителемъ,  сравнительно  съ  ак- 
терскимъ  ея  исполненхемъ?  У  професс1ональнаго  ак- 
тера зачастую  исчезаетъ  способность  чувствован1я, 
какъ  у  не  въ  м'Ьру  занятаго  врача  исчезаетъ  способ- 
ность къ  дхагнозу.  Остается  лишь  механическая  лов- 
кость, аффектащя,  кокетничанхе  гримасами  страсти». 
Доля  истины  въ  этихъ  разсужден1яхъ  есть:  поскольку 
театръ  слунштъ  переходом ъ  отъ  искусства  къ  жизни, 
отъ  созерцан1я  къ  д-Ьйствхю,  актеръ,  какъ  мастеръ- 
професс10палъ,  ему  не  нуженъ.  Но  нельзя  забывать 
того,  что  современный  театръ  —  прежде  всего  пред- 
ставлен1е,  зр'Ьлище,  и  формы  его  ограничены.  И  пока 
мы  не  вышли  за  пред-Ьлы  этихъ  формъ,  намъ  нужны 
актеры-професс10налы.  Но  мы  ждемъ  новыхъ  актеровъ, 
съ  новой  психолог1ей,  отв'Ьчающей  т'Ьмъ  требован1ямъ. 
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которыя  предъявляетъ  къ  нимъ  символическая  драма. 

Современность  исполнена  мятежныхъ  противор-Ьч!!!, 
и  нашъ  театръ  носитъ  на  себ'Ь  печать  всеобщаго  раз- 
лада и  М1ровой  печали.  Тщетно  мы  стали  бы  искать 
теперь  совершенныхъ  и  замкнутыхъ  въ  себ^з  формъ 
сценическаго  д']Ьйств1я.  Самое  подхождеи1е  къ  т^М'Ь 
театра  вн-Ь  общей  религ10зпо-культурной  темы  невоз- 
можно. 

Душа  современная  сознаетъ  себя  приблизившейся  къ 
событ1ямъ  необычайнымъ.  Скептищ1змь  д'Ьлаетъ  свои 
посл'Ьдн1е  и  страшные  выводы,  подрывая  всякую  ув1з- 
ренность  въ  прочности  нашего  знан1я;  «новый»  рели- 
Г103НЫЙ  зав'Ьтъ  снова  становится  для  насъ  зав'Ьтомъ 
ветхимь;  голодныя,  опустошенныя  и  утомленныя  души 
не  могутъ  уже  насытиться  сокровищами  искусства.  И 
предстоящая  великая  соц1альная  борьба  кажется  же- 
ланнымъ  пожаромъ,  и  возникаетъ  надежда,  что  въ  огн'Ь 
этого  пожара  очистится  М1ръ.  Но  иные  отрицаютъ  и 
эту  возможность... 

Но  что  д-Ьлать  теперь — въ  ближайшемъ  будущемъ? 
Какова  будетъ  драма,  которую  мы  увидимъ  завтра? 
Я  дз'^маю,  что  въ  ней  откроется  то  начало,  о  которомъ 
тайно  мечтали  мудрецы  всЬхъ  в-Ьковъ.  Это  начало — 
безъ  имени,  но  оно  близко  и  знакомо  намь  и  въ  повсе- 
дневныхъ  переживан1яхь,  и  въ  часы  необычайныхъ 
волнен1Й.  Это  начало  опред'Ьляетъ  ростъ  челов'Ьчества, 
оно  является  какъ  бы  стволомъ  жизни.  И  чрезъ  него 
мы  причастны  любви. 

Челов'Ькъ  заключает'ь  союзъ  съ  д1ввственной  землей, 
обручается  съ  ней.  Быть  можетъ,  это  обручен1е— един- 
ственная тема  будущаго  театра,  и  его  надо  возсоздать 
въ  ряд'Ь  д'Ьйственныхъ  символовь.  Если  мы  не  вой- 
демъ  вт^  этоть  священный  кругъ  и  не  обручимся  съ 
землей,  намъ  угрожаетъ  или  безплодность  поверх- 
ностнаго  эстетизма  или  истерика  упадочниковъ.  Земля, 
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какъ  невЬста,  земля,  стремящаяся  вм'Ьст'Ь  съ  солнцемъ 
къ  новой  зв'Ьзд'Ь — вотъ  тотъ  окрыленный  реалнзмъ, 
къ  котором}'  идетъ  новый  театръ. 

Д'Ьйств1е  в'ь  этомъ  близкомъ  и  желанномъ  театр'Ь 
завтрашняго  дня  будетъ  развиваться  въ  н'Ькоторомъ 
замкнутомъ  круг'Ь.  ВсЬ  р-Ьчи  масокъ  будутл:.  направле- 
ны къ  одному  центру.  Съ  перваго  явленхя  и  до  по- 
сл'Ьдняго  зритель  будетъ  въ  цикл15  однородныхъ  пере- 
живан1й,  поднимающихся  все  выще  и  выще — отъ  худо- 
жественнаго  образа  до  символа,  отъ  символа  до  со- 
зерцан1я   первозданной   реальности. 


«  томилиной. 
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3  А  к  л  Ю  Ч  Е  Н  Т  Е. 


Заключсн1С. 


Въ  критическихъ  очеркахъ,  собраниыхъ  въ  этой 
книг'Ь,  я  не  исчерпалъ,  конечно,  темы — кризиса  симво- 
лизма, но,  если  читатели  признали  значительность  этой, 
темы  и  согласились  съ  общими  выводами  изъ  моихъ 
оц'Ьнокъ  современной  литературы,  я  считаю  мою  бли- 
жайшую задачу  исполненной. 

Къ  со;кал'Ьн1ю,  я  не  усп1элъ  остановиться  на  книг'Ь 
Л.  Д  Зиновьевой-Аннибалъ — „Трагичесюй  зв'Ьринецъ", 
книгЬ  прим-Ьчательной  и  характерной  для  того  пси- 
хологическаго  и  релипозно-эстетическаго  перелома, 
которому  посвящены  настояице  критичесше  очерки.  Не 
усп'Ьлъ  я  также  включить  въ  мою  книгу  особую  характе- 
ристику творчества  АлексЬя  Ремизова.  Оправданхемъ 
мн'Ь  да  послужить  планъ  очерковъ,  который  я  намЬ- 
ренъ  былъ  ограничить  раскрыт1емъ  общихъ  эстетиче- 
скихъ  принциповъ. 

Полагаю,  что  мой  выводъ  изъ  разсмотр'Ьн1Я  совре- 
менной русской  литературы  достаточно  ясень:  группа 
поэтовь-символистовъ  неоднородна.  Суб ъективно-идеа- 
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листическое  начало  въ  сим.волизм-Ь  уступаетъ  м'Ьсто 
новому  реализму. 

Идеализмъ,  себя  ограничивш1Й  эстетизмомъ,  сталъ 
быстро  эволющонировать  въ  сторону  стараго  парнас- 
сизма. 

Въ  противоположность  этому  устремлен1ю,  на  путяхъ 
символизма  опред-Ьлились  искашя  новаго  реальнаго 
знашя,  тайнаго  и  сокровеннаго.  Правда,  не  всЬ  поэты 
сознають  съ  достаточной  ясностью  совершаю1Ц1Йся 
культурный  кризисъ,  но  имъ  н-Ьтъ  уже  пути  назадъ, 
если  л{ива  ихъ  жизнь. 

Вторая  часть  моей  книги,  заключающая  литератур- 
ныя  характеристики  писателей,  которые  по  складу  сво- 
его творчества  не  могутъ  быть  названы  символистами, 
"на  мой  взглядъ,  не  нарушаетъ  ц-Ьльности  книги:  эта 
часть  необходима  для  того,  чтобы  опред'Ьлить  м'Ьсто 
символизма  среди  иныхъ  литературныхъ  течешй. 

Третья  часть  —  статьи  о  театр-Ь  —  не  нуждается,  на- 
д-Ьюсь,  въ  оправдан1и:  тема  символизма  т-Ьсно  связана 
съ  проблемою  театра. 
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